武进湖塘鸡窝搬哪去了｜老主顾问了三年，我总算摸清了门道
三月里落雨天，湖塘老街裁缝铺的王师母拦牢我脚踏车，头一句话就问：“小张，武进湖塘鸡窝搬哪去了？我孙子满月要用的呀。”
她讲的“鸡窝”，不是养鸡的窝棚，是湖塘人办大事体用的那种竹编喜庆篮子，上头盖红布，里头放染红的鸡蛋、花生、云片糕。早二十年，湖塘镇上有三家专门编这种篮子的作坊，我师傅的师傅，就是其中一家的伙计。
我推着车子，雨点子打在横梁上，跟她讲：“王师母，你莫急，我上礼拜刚去寻过，真的寻着了。”
寻访路线：从花东街到马杭桥
我第一趟去找，还在花东街老菜场西头。那地方本来有间门面房，挂一块松木板牌子，墨字写“陈记竹器”。陈老伯今年七十六，手关节都变了形，编一只鸡窝要三个黄昏。去年九月份，他儿子把他接到无锡去了，房子退租，房东改成卖电动车配件。现下门口堆满轮胎，半点竹屑都看不着。
第二趟，我拐到马杭桥南堍，问桥头修鞋的老刘。老刘讲，陈老伯走之前，把剩下的三十几只半成品鸡窝，全部分给三个徒弟。大徒弟在鸣凰，二徒弟在遥观，小徒弟最争气，自个儿在湖塘纺织城后巷租了间小库房，专门做这个。
“你要寻鸡窝，就去纺织城后巷找‘小午’，他电话我写在烟壳上，你拿手机拍一下。”
老刘递过来一张皱巴巴的“红梅”烟壳，背面用圆珠笔写了个号码，下面还画了只歪歪扭扭的鸡，翅膀上写“午”字。
新地方的样子：白铁皮门和樟木味
纺织城后巷走到头，第三根电线杆右转，一排白铁皮搭建的临时店面。门牌号看不清，墙上用红漆喷着“竹器加工，往里五十米”。我走进去，满地青竹丝，空气里有股潮润润的竹青气。小午正在那边用刮刀削篾条，头也不抬：“寻哪个？”
我讲了来意，他放下刀，从脚边一只蛇皮袋里掏出一只新编好的鸡窝。那鸡窝编得密实，底圈收口用双股篾，提手处缠了一圈红绒线，防勒手。他讲：“陈师傅教我的规矩，网眼不超过一寸，蛋滚得出去不算本事。”
我拎起一只掂了掂，比老菜场那些塑料提篮重得多，但是稳当。他讲每只鸡窝要用三斤半青竹篾，先浸水泡一夜，再剖成四层，里头一层光面朝里，防毛刺戳破红纸。
我问他生意哪能样，他拿袖子揩揩额角：“春秋两季忙不过来，清明前做青团篮，六月做裹粽篓。正经鸡窝，一年只做一百只左右。价钱还是老价钱，小号二十五，大号四十，添红布要加五块。”
关于“搬哪去了”的三种讲法
我后来把寻到的门道教给王师母，也在这里讲给各位听。早先问“武进湖塘鸡窝搬哪去了”，有几种答法：
- 一是讲陈记老店关了，搬去无锡，那是作坊搬了，跟手艺是两码事。
- 二是讲原来花东街那块地方，拆掉改商铺了，那是地址没了，但手艺留下来了。
- 三是讲现在年轻人不兴竹篮子，都买塑料提篮，那是市场搬走了，不见得是货搬走了。
实际上，真正要买的鸡窝，不但没有消失，小午那边还改良过一道。他把底撑编成双层，里头垫一片薄木板，蛋放进去不会晃破。提手也加粗半圈，拎二十个红蛋走三里路，手不勒红。这个改良，陈老伯在无锡电话里听过，讲“稳当的，老法子加新想法，不碍事”。
一只鸡窝的完整路线
为了让王师母放心，我把那天亲眼看的流程记了下来。小午编一只鸡窝，大致分六步：
- 浸篾：头天夜里把青竹段剖开，浸在门口的大水缸里，泡足八小时，竹料发软才不裂。
- 刮篾：用长条刮刀，把竹青刮薄到一分硬币的厚度，边角修得溜光。
- 起底：用三根粗篾十字交叉盘底，每加一圈，用木槌轻轻敲紧，缝隙透得过光但插不进指甲。
- 编身：从底往上，篾条一上一下穿花，每隔四圈，要换一撮新篾，颜色深浅不一，反倒好看。
- 收口：最后一圈不穿花，改用整根篾条包边，缠上红绒线，用蜡烛火燎一下线头，不出毛边。
- 上红：根据买方要求，在鸡窝外壁刷一层桐油，干了再贴一小块菱形的红纸，写“百子千孙”。
小午讲，他最多的一天编过五只，手指头磨出血泡，拿橡皮膏一缠，继续编。他师傅当年更狠，天不亮就开编，到中午才直腰喝口茶。
走出白铁皮门时，小午叫住我：“下个月中旬，我要去遥观送一批货，路过湖塘，帮你带两只过去也行。”我讲好，到时候我把王师母的地址发给他。
走到巷口我回过头，他正蹲在地上拿刨花引煤炉，铝皮壶里的水咕嘟咕嘟响，白汽顺着屋檐飘进雨里。那一片白铁皮房子中间，就他那间门口挂着半串编好的小号鸡窝，被风一吹，磕在门框上，发出笃笃的竹响声。