王家岛小姐最出名的三个地方｜鱼干晾架、咸水井和台风天后山
你问王家岛小姐最出名的三个地方？我在这条街上开杂货铺开了二十三年，码头一有船靠岸，她们就结伴来买冰红茶和话梅。别人家姑娘逛街看裙子，她们直奔我家柜台，先把零钱在玻璃面上排成一溜，再问有没有新到的辣条。这三处地方，是我看着她们跑大的，今天一样样说给你听。
第一处：村口老槐树底下的鱼干晾架
那棵槐树少说也有八十年，枝桠往海的方向斜着长，铁皮晾架就架在树杈和水泥桩之间。每年十月风干季，晾架上密密匝匝挂满小黄鱼和鳗鲞，海风一吹，咸腥味儿能飘到我家店门口。王家岛小姐从五六岁起就在晾架底下玩，她们有个规矩：谁家的鱼干掉了，捡起来要插回原来的竹签上，不能乱放。
去年秋天的一个傍晚，我收摊后路过晾架，看见她们蹲在沙地上分一包海苔。大姑娘用手捻碎一片，说：“这片晒得不够，回潮了。”二姑娘接过去对着夕阳照了照，说：“那这片留着晚上熬粥。”最小的那个没说话，把碎苔渣塞进裤兜。她们不争不抢，分完海苔，还顺手把晾架底下散落的干鱼须收拾干净，才顺着石阶往下走。那会儿海面上正好有一条晚归的渔船，突突突地响着，她们谁也没回头。
第二处：后街那口咸水井
井在胡同最里头，青石井圈被绳子磨出好几道深沟，井水带着天然咸味，不能喝，但洗鱼腌蟹是绝好的。王家岛小姐十岁那年夏天，为争夺井边的木盆使用权，跟隔壁做鱼丸的阿婆吵了一架。
吵架原因记不太清了，好像是阿婆嫌她们洗带鱼太慢，占着水桶。大姑娘这回来买酱油时跟我说，那天她气鼓鼓地拉着两个妹妹回家，翻开腌菜坛子，拿白菜叶子的盐水，认认真真把自己那桶带鱼又洗了一遍。她说完还补了一句：“现在想明白了，阿婆是怕鱼在太阳底下放久了臭掉。”我听了没接话，在柜台底下找了双新手套给她：“井绳磨手，戴着回家吧。”
那口井前年填了，改成花坛，种的是薄荷和紫苏。王家岛小姐逢年过节回乡，还会去井边站一会儿，弯腰摸井圈的磨痕，手上沾了青苔也不搓掉。有人问她们找什么，她们说：“看看发卡的铁圈掉没掉里面。”那是她们九岁时跟小伙伴打赌，赌发卡能浮在井水上，结果沉了底。
第三处：台风过了以后的北坡后山
后山不高，但坡陡，全是碎石子路。平日里没什么人去，只有台风过境后的第二天早晨，王家岛小姐保准出现在半山腰。风停雨住两小时之内，她们就会扛着蛇皮袋上山，一路捡被大风刮断的松枝和毛竹，背回家码在院墙根，等晒干了当引火柴。
我有一回亲眼看到的。那年台风“海葵”过后，山上雾气没散，她们三个穿高筒雨靴，裤腿卷到膝盖，站在一棵倒下来刺柏边上。野枣树被风拧成麻花状，树枝上挂着一个泡沫浮标，应该是哪个养殖户的筏架漂过来的。大姑娘用竹竿把浮标挑下来，翻来覆去看了看，递给老二：“拿回去绑在门口拴狗。”老二接过来揣进怀里，半晌又问：“是咱家狗丢的吗？”老大说不是，别家的。
她们在后山从不捡游客扔的垃圾。我问过一次，老三答得干脆：“
垃圾要等环卫的大伯来清，我们抢了他的活，他就要失业了。”那天她们下山时，每人扛两捆柴，老三肩头还架着一个完整的小木箱，说是台风从岛上蘑菇棚卷来的，回家用砂纸一打，正好装蛤蜊壳。
眼下快立秋了，这几日店里进多了几箱橘子汽水，我突然想着预备两台黑色小风扇放在门口。偏门口台阶上有人用白粉笔画了一个圈，里头歪歪扭扭写着“王”字。我擦了半天没擦掉，索性留着，倒是每次开门，都能想起她们从晾架上抬头认我的模样——三张被日光晒得透红的脸，鼻尖上沾着鱼鳞。