东莞企石镇的爱情街｜一条老街的平凡早晨
我从企石镇汽车站出来，沿振华路往北走，拐进那条被本地人叫做“爱情街”的巷子时，是早上八点出头。巷口的早餐铺刚收完最后一笼包子，老板娘拿抹布擦着不锈钢台面，蒸屉里的水汽还没散尽。这条街其实不长，从东头到西头，也就三百来步，两边是六层高的老居民楼，一楼全是卷帘门小铺面。
企石镇的爱情街，正式路牌上写的是“建塘路”，可街口那棵大榕树下，卖凉茶的阿婆告诉我，年轻人喊爱情街喊了快二十年。我问她这名字怎么来的，她用铁夹子夹起一个装菊花茶的塑料袋，头也不抬地说：“以前那边堤坝上全是谈恋爱的人，走来走去，这条街走多了就有名了。”
她说的是街道尽头那个东江堤坝，走过去大概五分钟。现在堤坝上修了水泥护栏，隔几步种一棵细叶榕，树下每隔十几米摆一张石凳，刷着深绿色的漆，边角磨得发白。我数了一下，从第一个石凳到最后一个，一共十七张。上午光线很平，不怎么晃眼，有个穿校服的男孩靠着栏杆背单词，背包拉链上挂着一只毛绒的草莓挂件，挂件脏兮兮的，像是洗过很多次了。
堤坝下的老物件
堤坝底下的护坡石缝里，塞着几个塑料袋，还有一张褪了色的塑料卡片，翻过来看是某家照相馆的取件凭条，日期是2016年。我蹲下来捡了又放下，坡面上长满青苔，手指按上去湿漉漉的。靠堤坝这一排铺面，有家开了很久的旧货修理铺，门口堆着三台老式缝纫机，上面压着纸箱和铁丝。老板姓钟，六十七岁，企石本地人，正在修一把电风扇，扇叶拆下来搁在膝盖上。
钟师傅说这条街上以前两家婚纱店、一家照相馆，情人节前一天排队拍照要排到大街上。他指着一面墙，墙上还有“巴黎婚纱”四个字的红漆印，字迹缺了一半，剩下“巴”和“纱”还能辨识。“后来订婚的人都在网上买衣服，手机自己拍，这几家店关了五六年了，现在租给做港货代购的和卖潮汕卤味的。”
我问他有没有存过这里的照片。他放下手里的螺丝刀，弯腰从柜子底下拖出一个铁皮饼干盒，盒面上印着一大朵牡丹花。里面全是不规则的照片边角料，底片，碎纸片，他说店里以前给客人拍的合照，后来店关了，相册都被当废纸收走，就剩这些裁下来的白边。有几张照片背面用蓝色圆珠笔写着日期，2008年7月，2011年10月，字迹被水洇过，只剩下轮廓。
街面店铺的早市
沿街往西走，左边是一家卖新鲜椰子的水果摊，椰子码在泡沫箱里，青壳上贴着价签，十块钱一个。摊主是个三十来岁的女人，说这儿下午人才多，尤其是放学那阵子。我问她爱情街这些年的变化，她想了想，说最明显的是晚上路灯从黄色换成了白色，以前光线昏昏的，一对对小情侣慢悠悠逛着，买杯珍珠奶茶站在街边聊半个钟，现在灯亮了，年轻人多为拍短视频，举着手机在旧墙前面来回走。
过了水果摊，是一栋贴着白色磁砖的四层小楼，楼下大门紧锁，门头挂着“幸福招待所”的招牌，被晒成了粉白色。招牌下面贴了两张告示，一张是燃气管道检修通知，另一张印着防控宣传画。二楼的窗台摆着两盆绿萝，叶子垂到三楼底下的防盗网上，有一盆明显枯了大半，也没人收走。告示上的落款日期是去年十月份，现在四月了，那张纸边角卷起来，胶带翘着一条边，风一吹就晃一下。
对面有一家便利店，门口放着老式摇摇车，黄色小汽车的款式，投一块钱会唱三首歌的那种。便利店老板是个六十多岁的阿伯，他告诉我以前街上有个开锁铺，那个师傅业余还给人写情书，用钢笔写在粉红色的信纸上，两块钱一封。“当时年轻人从东莞市区过来，专门找他写。”阿伯说，“后来手机能发短信，那师傅就不写了，改卖门锁，再后来搬走了，那间铺子现在是个倒卖手机的档口。”
临近午饭时段的走街
走到西头，也就是东江堤坝的入口处，有个报亭。报亭窗口摆着几瓶汽水、一桶方便面，玻璃上贴着五颜六色的小广告，其中一张印着“背包出租，骑行东江一日游”。报亭里没有人，只有一部老式收音机在播午间新闻，声音沙沙的。旁边的石阶上坐着个戴渔夫帽的老人，手里握着一个不锈钢保温杯，正在剥花生米，一颗一颗剥进左手掌心，偶尔往地上扔壳。
他问我找什么位置，我说随便看看。他说看什么没有什么好看的，这条街早上晚上两个人，上午人最少，保洁员扫地都要用十五分钟。他很熟悉这条街，指着头顶一片突出的水泥阳台说，那是原先爱情街文化站的旧址，九十年代末改成录像厅，放《大话西游》那阵，门口排了很长的人。“我在这里看了三遍，陪我儿媳妇她妈看的。”他说到这里，自己也笑了，然后低头继续剥花生。
再拐回街口的大榕树，已经十一点。凉茶摊换了位置，阿婆把摊子挪到树荫里，她自己靠着树干午休，眼睛半睁半闭，手里一把蒲扇扣在膝盖上。我临走时，路过一间做拉链的小作坊，门半开着，里面的冲压机嗡嗡响，一个年轻工人走出来抽烟，手里拎着一串拉链头，金属互相磕碰，发出细碎的清响。他掸了掸烟灰，又转身进去了，门在身后掩拢，留下那串挂在门把手上的拉链头，摇摇晃晃，像是还挂在谁的旧外套上。