郑州惠济桥村小巷子胡同｜木门墩边上晒暖儿的老伙计

今儿个晌午头，日头正好，我端着一搪瓷缸子茉莉花茶，往惠济桥村那条最窄的小巷子胡同口一坐。胡同口那户人家门口，横着一根青石条，磨得锃亮，我屁股刚挨上，就觉着热乎。对门墙根底下蹲着俩老伙计，正拿树棍儿在地上画棋盘，楚河汉界画得歪歪扭扭，谁也不服谁。

这条小巷子胡同，宽不过三步，两边砖墙还留着早年的土坯茬子，一摸直掉渣。头顶上电线拉得跟蜘蛛网似的，晾衣裳的铁丝上搭着蓝布褂子、花床单，风一过，呼啦啦响。脚底下是水泥路，但走的人多了，裂出好几道缝儿，缝里长着马齿苋，绿莹莹的，掐一把能凉拌。

老槐树底下的“话匣子”

胡同正中间那棵老槐树，少说七八十年了，树干粗得俩大人抱不拢。树底下系着一根尼龙绳，绳那头拴着隔壁孙家的黄狗，那狗也不叫唤，见人来就摇尾巴，趴在一堆烂树叶子上面眯着眼。树杈上挂着一个铁皮桶，桶底儿漏了仨眼儿，是以前淘井用的家伙什，如今成了老母鸡下蛋的窝，里头垫着麦秸秆。

我在这儿住了大半辈子，哪家门朝哪开，哪家灶火旺，闭着眼都能数过来。以前这条巷子住着修自行车的刘秃子，他手艺好，三角铁焊的车架子能骑二十年。如今刘秃子早搬走了，他那个錾子还留在王婶家窗台上，锈得跟红泥一个色。

老辈儿讲，**惠济桥村的老底子都在这些小巷子胡同里藏着**。往东走二十步，拐个弯儿，还有个半截子烂砖垒的小庙，里头供着土地爷，香炉里插着三根过期的蚊香。逢初一十五，還是有人来磕头，烧的纸灰顺着墙根儿打旋儿。

正说着话，赵家媳妇推着婴儿车过来了，车轱辘碾过水泥缝儿，咯噔咯噔。孩子手里攥着半块烤红薯，吃得满脸黑。她停下来问：“大爷，见着我那把黑伞没？就搁门口晾着的，转头就不见了。”

我指了指头顶：“你看那铁丝上搭的，是不是你的？风刮过去的，缠在老孙家床单后头呢。”

她踮脚一看，笑了，骂了句“这贼风”，又推着车走了。狗抬头瞅瞅，接着睡。

这就是巷子里的日子。**没有啥大事，全是针头线脑、柴米油盐**。谁家包了饺子，必给对门端一碗；谁家水管漏了，不用喊，住在巷尾的小李子拎着扳手就来了。前些天下暴雨，积水漫到膝盖，我们几个老家伙卷起裤腿，拿扫帚和铁锨捅下水道，捅出来一堆烂树叶、塑料袋，还有一只掉了底儿的塑料鞋。

后来有人在墙根码了几块砖头，踩着走。砖头现在还码着，上头长了一层青苔，滑溜溜的。

这些物件，没人当回事，可每天都能见着。**它们就跟这会儿的光景一样，不着急，不慌，就搁那儿待着**。

我站起来，拍了拍裤子上的土，往巷子深处走。走到三分之一处，看见墙上用粉笔写着一行字：“楼上浇花，别往楼下滴水。”字迹歪歪扭扭，但能看出是小学课本上练过的那种正楷。底下又有人添了一句：“同意楼上，但你家花盆别搁栏杆上，风大。”

“这巷子，比城里那些小区热闹多了。”刚搬来租房的小伙子，蹲在门口抽烟时说。他屋里没装空调，门敞着，电扇呜呜地转。

我又走回胡同口，日头偏西了。孙家黄狗换了姿势，肚皮贴着地皮，舌头伸得老长。墙根那俩下棋的散了，地上那幅棋盘还留着，马碥和炮碥都被鞋底蹭得快没了。

这时候，巷子深处传来“咣当”一声——可能是谁家的铁皮桶被风掀翻了，也可能是猫从墙头跳下来踩着了空罐头盒。

我没回头去瞧。

这巷子就是这样，总有动静，总有下一个声响。就像那棵老槐树，春天发一茬新叶，秋天落一地干枝，你数不清，也懒得数。