附近漂亮美女｜菜市场南巷今晨六点的三张面孔
凌晨五点四十分，中山路夜市的大灯刚灭，环卫工老周把最后几袋啤酒瓶拖上三轮车。我站在菜市场南巷口等一个叫阿娟的卖花人。这条巷子三百米长，两边是八九十年代盖的六层居民楼，一楼全改成了铺面，卖菜的、卖调料的、修手机的、改裤脚的，挤得密不透风。
约阿娟是因为上礼拜有读者打电话到报社，说南巷东头新开的花店“老板娘长得标致，比电视里的人还好看”。这话在热线本上记了三行。我这几年跑社区新闻，常接到这类信息，不能说全是闲话，至少说明一件事：附近漂亮美女在哪儿，是个从菜市场到写字楼都有人关心的问题。
一、阿娟的花桶
六点整，阿娟骑电动车拐进巷口，后座绑着四个白塑料桶，桶里插满剪了刺的玫瑰和非洲菊。她戴一顶发旧的遮阳帽，穿件蓝布围裙，围裙口袋里塞着一把剪刀——这就是读者说的“漂亮”，其实是指白净的脸和利索的手脚。
她蹲下来把桶搬进店，门脸儿只有两米宽，左边是冰柜，右边是包花的操作台。我帮她抬最后一桶花时，她摆手说：“不用，这活儿有窍门，桶摞着提，省力气。”
“上次也是记者来拍，拍完也没见报纸上有半个字。”阿娟嘴上说着，手上没停，把蔫掉的花瓣一片片撕下来扔进脚边铁皮盒。
她说的上次是两年前，市电视台来拍“创业女性”专题，摄影师嫌店里光太暗，让她把花搬到门口路灯底下。后来那期节目没播，样片存在她手机里，成了她哄女儿睡觉的背景音。
开店八年，她认得巷子里大部分人的口味。做卤味的张姐每周三买一把黄玫瑰，说是配酱肉好看，其实是为了摆在租住的隔断间里。运海鲜的老刘买过两次百合，都是农历初一，问了才知道是供在家里观音像前的。她记性最好的是对街修鞋铺的郑师傅，每月十五来买两枝白菊，从不还价。
九点一刻，巷子人多了。早点摊的热气漫过花店门口，阿娟把今天进货的数报给批发商：“玫瑰三十把，康乃馨减半，这两天中考，向日葵送得多。”她说话时头也不抬，手在计算器上点两下，抬头叫住路过的一个初中生：“小敏，你妈托我带的艾草，放你车筐里了。”
二、二楼阳台的晾衣绳
从花店出来，我顺着巷子往东走，看到一栋楼的二层阳台上晾着两件旗袍，一件墨绿，一件浅灰。晨风把衣服吹得往一边飘，阳光正好打在布料上面，能看出来是真丝料子。楼下一楼是卖香烛的，店主老钱坐在门槛上剥毛豆，他见我盯着阳台看，主动说：“那是401的住户，在银行上班，每天穿着制服出门，进屋才换旗袍。”
老钱做香烛生意二十年，这栋楼的住户换了十几茬。按他的说法，穿旗袍的那个女人搬来三年，在这条巷子里算“新品种”，以前住这儿的多是菜农和搬运工。他给了个具体细节：“每周四晚上，她拎一只圆形漆器盒下楼，漆盒里装的是她自己做的桂花糕，分给隔壁带小孩的邻居。有人问过她为什么打扮这么齐整，她说是因为在银行柜台工作，站一天挺累，回到家把制服换掉，折腾一下，人就精神了。”
我记下来，没上楼敲门。干这行久了，知道有些观察一旦变成采访，真东西就缩回去了。阳台上晾着的那两件旗袍，连同那个漆器盒，得像档案一样存着，攒够了一定数量，才敢去敲一次门。
三、夜市口的烧仙草摊
下午六点，南巷夜市开档。老熟人黄姐的烧仙草摊子仍然摆在第四根电线杆下面。她姓黄，今年五十一岁，卖一碗六块钱的烧仙草，配自制蜂蜜水。这时候摊子前排着十来个人，多是刚下班的年轻人。
黄姐的摊车是铁皮改的，侧面贴一层不知道哪年的广告纸，上面印着“甜美时光”四个字，已经褪成粉白色。她一个人忙得过来，左手接钱右手配料，动作像拧开水龙头一样利索。有熟客问她“你女儿怎么今天没来帮忙”，她头也不回地说：“她去面试空姐了，下午的事。”
她女儿我见过，去年暑假在摊子旁边帮工，扎马尾，穿一件洗得领口松了的T恤。读的是旅游职校的航空班，今年刚毕业。黄姐有句原话被我用在当年一篇小稿子里：“她往摊前一站，生意好两三成，我说这叫美女效应，她嫌这话老土。”一年过去，老土的话生了根，女儿去面试，摊子空了几天，有人专门来问：“那个漂亮姑娘呢？”
黄姐舀了一勺芋圆，嘴里接话：“嫌我老土，结果航空公司也看她长得齐整才让去面试。你问我这是好事还是坏事？我说不出。她把指甲剪得光秃秃的，说进舱不让留长指甲，你说这是哪门子规矩。”
我端着那碗烧仙草站在电线杆旁边，看她摊车上挂着一面小圆镜，镜面边缘磨出细密的划痕，照出来的人脸是碎的。排队的人散去，她把最后一勺花生碎收进塑料罐里，拧紧盖子，抬头看了一眼巷子两边的居民楼。那些窗户一个个亮起来，像有人在一张灰纸上挨个按亮图钉。她没说话，把铁皮车上的抹布拿起来，叠成一个方块。