昭通哪里有卖的｜老城墙根下的买卖地图
老陈，上回你从昆明打电话来，问昭通哪里有卖的糯米粑粑，我光顾着笑你馋，没答到点子上。今天正好落雨，铺子里没什么人，我给你捋一捋——昭通这地方，买东西从来不在大商场里，得往巷子深处走。
先说你惦记的糯米粑粑。南门菜市场，就是顺着辕门口那条坡往下走，第三排摊位左边第二家，一个姓王的嬢嬢，每天清晨四点起来泡米，蒸笼是传了三代的甑子。她的粑粑用竹叶垫底，买回家冷着吃都软糯，你要是上午十点以后去，基本卖光了。价格还是老行情，一块钱三个，两块钱七个，但从不多收你的，称重的时候她总把秤尾巴翘得老高。
你走那年昭通还在修第一条步行街，现在东西南北四个门都扩出去了。可老规矩没变：吃食往菜市场钻，日用杂货找背街的小铺，五金工具直奔八角楼附近的老师傅。我替你跑了一圈，把值得记得的地方写在这信纸上。
吃食：跟着蒸笼的热气走
除了糯米粑粑，还有几样你以前常念叨的。豆浆油条要属东门那家老字号，油锅架在石棉瓦棚子下，老板姓刘，炸油条的筷子秃了半截也不换。他家的豆浆是石磨磨的，碗底沉着豆渣，喝着沙沙的响。你要是下午去买，只剩凉豆浆，配着油条吃也别有味道。
那种撒了芝麻的荞麦饼，现在不太好找了。北门菜市场后面有家卖烧饵块的，顺带烤荞麦饼，但火候总差些，不如以前富滇银行门口那位老爷爷烤的焦香。问了好几个摊主，才知道老人家去年不做了，手艺倒是传给了孙女儿，在陡街租了个小店面，叫“苦荞家”。她的甜荞饼加了蜂蜜，咸的撒的是昭通本地的青花椒粉，你去尝尝，也算续上以前的念想。
日用杂货：五金与布匹的藏身处
你家里的那把剪刀口松了，火车站附近有几家五金店，但都是卖新型号的，找不到老式的那款。要修旧东西，还是得去八角楼周边的那几条巷子。巷口卖铁锅的大爷说，他这口生铁锅能传代，用完了挂在钉子上，十年不生锈。我托他帮忙寻了一把裁缝剪，他说下星期三有货从大关上来，约莫十二块钱。
布匹也是这规矩。大商场里的化纤面料花哨得很，可要扯棉布做被里子，还是西街中段的“永和布庄”实在，蓝底白花的土布码得整整齐齐，掌柜的拿竹尺量布，最后那一甩，足足让出两寸。他家还收老绣片，有次看到一块百年前的鞋面，绣着石榴花，要价八十，我没舍得，下回你再碰上可以帮我把把关。
药与香：救命的东西莫乱买
你上回在信里问，昭通哪里有卖的好的跌打药酒？听着你是路上摔了。我跟你说——千万不要去地摊买游方郎中的药。要买就认准：正街的“泰安堂”和“长春药号”，开了都是四五十年的老店，坐堂的中医冯老先生和贺老先生，星期四才在。冯老配的活血酒，用本地山上的透骨草泡，劲儿大，擦了要在火边烤着才舒服，但味道刺鼻得很。贺老那边更温和，适合你那种老寒腿。价钱都不贵，一瓶大概十几块，成分单上写得清清楚楚，绝无虚头。
再者说烧香纸烛，城北的仁和宫隔壁有家纸火铺，铺主是个哑巴叔，用眼神跟人做生意。你要的粗香、纸钱、金银斗他都扎得好，最出奇的是他能用锡箔纸折出一整套的亭台楼阁，工艺了得，但不零卖，只做定做。他说他五岁跟师父学，小时候剪纸扎伤了手，留了道疤——我问他疼不疼，他笑着摆摆手。
赶街日：不可言信的运气
若你想碰碰运气找些稀罕物件，每月逢三、逢八的日子，郊区农民会挑着担子来。那才叫真正的“昭通哪里有卖”——土鸡蛋装在草编篓里，卖的人用谷壳隔着，怕碰碎了；野蕨菜绑成一把一把的，还带着农户门前的泥。有次我见到一个苗族老太太卖山里的岩蜂蜜，琥珀色的，结晶后像黄冰糖。她也不吆喝，只手里握着一块蜡，化一点滴一点在竹片上给客人闻。
但赶街有讲究：手电筒得自己带，满地都是电线；零钱要数清楚，她找钱时多看两眼，不是怕她骗你，是怕她多找了你又难过。你若去，遇见卖腌菜的摊位，帮我问一声——有个瘦高个，姓张的女人，以前卖我腌萝卜，她那坛老盐水泡了十二年，最近听说涨价了。你要是碰见她，替我道声谢，那坛水治好了我胃炎。
你上次说想学做烤烟的技术，我留了个心。西门脚下铁匠铺的杨师傅，他现在一边打镰刀一边教人抽叶子烟的“吹火诀”。他说：“真火不旺，假火才旺，烟是这个道理，人生也是。”这话我听不太明白，但你要是想找杨师傅聊聊，他每天下午都在铺子门口磨元宝刀，刀刃上能映出西边的云。
最后一件小事
对了，你问问嫂子的血压，如果再高，别老找昭通哪里卖的降压茶了。南门上有个摆摊的中医老师傅，指着城郊的山说：“药在山里，水在井里。”那句话比我写这么多字都管用。
巷口的李瘸子这几天总在囤冬瓜，他说过冬的棉鞋也该上油了。我的那把伞骨断了，去“永和布庄”对面找了钉鞋的赵婆娘，她顺手给我缝了两针。她说今年阴雨天多，明儿还得备点炭火放在矮脚炉里。
行，老陈，雨小了。我得去八角楼把那把裁缝剪取回来，顺便看看刘先生的新豆花用的黄豆是不是都选净了。你若回昭通，什么都不必带，人到南门菜市场的王嬢嬢摊子前喊一声“来七个”，我保管十分钟之内端着热粑粑来见你。
门外有一只黄狗在啃玉米壳——它也知道，挑剩下的也有甜味。