武侯立交附近的小巷子叫什么｜老成都的耳朵眼儿与背街光阴
老周：
信收到了。你问的那个地方，我闭着眼都能摸过去。武侯立交桥底下那条巷子，本地人管它叫“耳朵眼儿”，正经路牌上写的是“高攀路二十二巷”，但没几个人这么叫。你从二环高架下来，往人南立交方向走，看到那排卖电动车的铺子中间夹着个两米宽的入口，那就是了。
这条巷子窄得只能过一辆三轮车，两边的墙根常年渗着水，长满了青苔。巷子不长，走完也就五分钟脚程，可它拐了七道弯，像肠子一样绕。1987年我刚调来成都教书那会儿，这巷子还没有名字，我们喊它“老七弯”。为什么？因为第七个弯拐过去，就是原来武侯公社的榨油坊，那会儿每天下午三点半，整个巷子都是菜籽油的香味，浓得能粘住人脚后跟。
如今榨油坊早拆了，改成了巷口那家“陈记修鞋铺”。陈师傅在这儿干了三十四年，他的摊位前挂着一块木牌，上头用毛笔写着“立交桥脚底下的补鞋人”。去年他儿子给换了个LED灯牌，他不乐意，说那蓝光刺眼，像医院手术室。你去找他，提我名字，他准给你把鞋掌钉得比原先还结实。
一条巷子的计量单位
老周，我晓得你问这个干嘛。你外甥女不是刚考上川大吗？她想在学校附近租房，中介张口就要两千四。你在电话里说想让她住这巷子里的老小区，一个月才八百。那我得跟你说实话：
- 这巷子里的楼，最老的建于1984年，外墙的马赛克瓷砖掉了一半，露出里面的红砖，但墙是实的，比现在那些新楼板结实。
- 没有电梯，最高七层，你外甥女要是住顶楼，每天爬楼相当于做两遍第八套广播体操。
- 下水管道是老铸铁的，冬天偶尔会咕噜咕噜响，像老人喉咙里有痰，但不堵，二十多年没堵过。
- 巷子里住了十七户人家，八户是原住民，其余都是租房的大学生。
你要是图便宜图清静，这地方能住。但有一条你得记住——晚上十点以后，巷子里的路灯只亮最西头那盏，东头靠垃圾房那儿是黑的。陈师傅的老伴前年在这儿崴过脚，躺了三个月才好。所以我建议她在手机里设个闹钟，九点五十准时往回走，别踩着夜路晃悠。
住在这里的活人
巷子中间有个裁缝铺，老板娘姓刘，东北人，嫁了个成都师傅。她铺子门口摆了张老式缝纫机，是蝴蝶牌的，脚踩。她白天给人家改裤长，晚上就给巷子里的野猫做窝。前年冬天，她在铺子门口用旧羽绒服缝了五个猫窝，拍照发到小区群里，结果被社区干部看见了，觉得她搞“爱心设施”，给她申报了个“最美庭院”奖。
奖品是一床羽绒被。她转身就把被子里面的绒掏出来，又做了三个猫窝。
老周你看，这巷子里的人就是这样——做啥事都不讲排场，但骨子里有股热乎劲。你外甥女要是住这里，不用怕生。每天早晨七点半，二楼退休的蒋老师会在阳台上练二胡，拉的是《二泉映月》，拉完这一首就不拉了，准时吃药。住户们都摸清了规律：听见二胡声，就知道该起床了；要是哪天没响，那是蒋老师去医院开药了。
墙上的字和地上的坑
你要是从巷口走到底，能看到两面“文化墙”。一面是前年社区搞的彩绘，画的是宫保鸡丁、回锅肉、担担面，旁边配了句“吃在成都，活在巷子”。另一面是住户自己留的——不知道哪个学生，在水泥墙上用粉笔写了串公式，被雨淋了半截，后来又有学生拿黑笔补全了，那公式我看着像是量子物理的，也可能是算工资的，反正没人擦。
这墙上的字从没被物业清理过，算是一种默契。大家都在等，等写下那些字的人长大，或者等写字的人回来看一眼。去年有个年轻人真回来了，在巷口拍了张照片发了朋友圈，配文说“当年在此背过单词”。他走后，墙上又多了行小字，写着“今日事今日毕”。
还有地上。第三个拐弯处，水泥地面有个脸盆大的坑，下雨天积水，水面上漂着樟树叶子。有个住户在坑边放了块砖头，方便人踩过去。就这么个坑，十几年了没人填，也没人抱怨——大家说，有坑就留着，反正走路时记得低头。
巷尾的食摊
晚上七点到十一点，巷尾会摆出一辆手推车，卖“蒸蒸糕”和“凉虾”。推车的师傅姓唐，六十多岁，额头上有道疤，据说是年轻时帮人抬冰箱落下的。他的摊子没有招牌，就挂一小块带穗子的红布。蒸蒸糕两块钱一个，加了红糖的，用模具压成小圆筒，热乎着吃最香。
他的凉虾是用米浆做的，里头搁了石灰水，勾得滑溜溜的。你问武侯立交附近的小巷子叫什么，其实不用记名字——你只管闻着红糖味找过来，唐师傅会给你的凉虾里多舀一瓢红糖水，他记得所有人。
老周，眼下这巷子外头修了地铁，从立交桥下经过，稍微有点震。等你说服你外甥女搬过来后，晚上你们可以搬个小板凳坐巷口数水表——不是数着玩，是因为水表就装在巷口的井盖下面，哪家有响声，那是水箱彻底空了，要上水。头一晚我帮你们听。蒋老师的二胡声今早没响，我把他的降压药带回家放在了门卫室，你来了替我转句话：少想没影子的事，多下来吃碗盖碗茶。