来源：茶叶罐，作者： ，：

南通汽车站后面巷子｜早班车喇叭响之前的老街动静

老张：

信收到了。你说看了我上篇写人民中路的稿子，问起汽车站后面那条巷子还在不在——在，样子没大变，就是人换了好几茬。我上礼拜还特意去蹲了两个早晨，把那些动静记下来，趁今天得闲，跟你唠唠。

你记不记得早些年我们跑春运，夜里三点就蹲在售票厅门口等消息？那时候从汽车站西侧的小铁门拐进去，就是那条巷子。巷口第一间门面是个修钟表的，姓龚，扬州人，一只眼睛戴着寸把长的铜片放大镜，镊子底下摆弄的都是海鸥、钻石牌老表。他修表有个规矩：**超过十年以上的机芯，一律要换原厂发条，不然他宁可退钱不接活**。你那只上海牌的旧表，当年不就是在他手上救回来的么？

巷子不宽，两个人并肩走，对面来个挑担子的就得侧身。面店、杂货铺、修鞋摊挤挤挨挨。最里头那家“刘记”换了老板，窗户上贴着转让启事，但招牌没换，蓝底白字，漆皮起壳的边角正好被爬山虎盖住。一○年的时候那儿卖过一段时间的鸭血粉丝，老板娘是淮安人，每天下午用手推车拉一桶骨汤进来，桶口捂三层棉布。你肯定记得那味道：冬天早晨五点半，炉子上的白汽顶着屋檐往下淌，葱花在锅里翻个身就是满巷子的香。

前几日我碰见巷口扫地的吴阿姨，她还在，就是背驼得厉害。她说：

“你们总写汽车站搬家搬走了多少店——店是死的，人哪，人自己会找回来的。”

她做清洁工做了十一年，早晨四点到七点专扫从汽车站到巷子这一段。她讲，这几年赶早班车的人倒变多了，都是往苏南去的，挎着蛇皮袋，裤脚沾着泥，不少人会先在巷子里花三块钱买一块粢饭团边走边嚼。怕赶车赶不上，低着头冲得飞快，有几次差点把龚师傅修表摊上的放大镜带翻。

我跟她说起从前对面还有家录像厅，铁门一到夜里十点就哗啦拉下来，锁扣上绑着红绸布，是防贼的记号。**吴阿姨摆摆手：那个录像厅，二○一五年七月拆的，拆之前放最后一部片子是《逃之夭夭》，第二天早餐铺老板把那块手写的通告牌拿回家装了咸菜**。她不识字，但记得那牌子上有几个字是红的。

去年底，汽车站后面要综合整治，巷子里好多店的卷帘门被画上了编号。我数过，从巷口到巷底一共刷了一百二十多个格子，有几个涂了又抹掉，墙上留着一道道灰扑扑的印记。那些包子铺、彩票站、手机贴膜的小摊子，有的挪去了东边新市场，有的干脆收了摊子回老家。天天蹲在巷口下棋的那伙老人，从此散了两个，剩下的换了据点，搬去汽车站南门花坛那边。

但也有新东西。巷子中段新开了家快递代收点，门口码着纸箱，每天下午三轮车从汽车站后门呼啸着进来，速度不快，灰尘却扬得老高。老板娘是个九○后，姓方，南通本地人，她说她妈妈以前就在这条巷子里卖茶叶蛋，锅就架在修鞋摊边上。**她从柜台底下翻出那块油亮亮的木夹板，上头刻着一道道用刀划的记号——那是当年她妈妈记赊账用的**。

她在跟我说话的时候，有个大爷进来取件，瞄到柜台上的木夹板，愣了一下，说：“这不是当年老刘家茶叶蛋的账本么？我账上好像还有两颗蛋没还呢。”老板娘愣了半秒，从冰柜里拿出来两枚卤蛋，塑料袋装着，塞到大爷手里：“我妈我妈账本都换了，这两颗送你，就当旧账销了。”那大爷没客气，把蛋往外套袋里一塞：“不对，当年是五毛一颗，我还欠你一毛。”老板娘笑得直不起腰：“那就再欠着，反正我摊子不走。”

这事让我觉得有意思。你在南京碰到那种老小区改造，也是这样子吧——墙刷白了，电线归整了，但该欠的债、该记的人、该有的味道，都在。只是换了个形式，变成快递单背面写的备注，变成装在食品袋里递过去的熟食，变成别人嘴里轻飘飘一句“你还欠我一毛钱”。

老张，你让我写这条巷子，我没法总结。它没被命名，连路牌都没有，导航上搜“南通汽车站后巷”是搜不到的。你只能看着人往那边走，跟着拐进去，喝一碗豆浆，或者坐在灭火器箱上看人家装货。有时候风把西边汽车站发车的广播声带过来，就压过修车铺敲钣金的闷响，那一下你分不清是谁在赶路，是谁在等人。修鞋的师傅依然在那个位置，用缝纫机轧鞋掌，轧完一只就抬头看看巷口，看有没有下一双鞋递过来。