大连和尚岛站街｜一张旧船票牵出的港区往事
我姓周，住在大连湾边上的李家屯，今年七十有三。前些日子收拾老柜子，翻出来一张褶皱的蓝色硬纸船票，上面印着“和尚岛—大连港”几个褪色小字，票面价八角。那是1987年夏天，我老丈人从山东来探亲，我送他回烟台时留下的底票。攥着这张票，我愣了半天神，眼前全是当年和尚岛站街边的光景。
说起大连和尚岛站街，现在年轻人怕是一头雾水。那会儿没有跨海大桥，没有快轨，从大连市区到和尚岛，得先坐两小时的破公交车，再步行穿过一片盐碱滩。站街不是现在的热闹马路，其实就是港区门口那条黄土道，两边长着齐腰高的芦苇，风一吹哗啦啦响。可就是这么条土路，当年养活了大半个湾里的打工人。
一条土路上的人间烟火
和尚岛那地方，早先是渔民晒网的小码头，到了八十年代初，国家修大型煤炭码头，这里才热闹起来。码头建在岛子北侧，工人们下了船，出了闸口，迎面就是那条站街——说是街，其实没有正经铺面，排成一溜的也就是些铁皮棚子，外加七八棵老槐树。
站街的“站”字，是当年码头上最实在的规矩。货主站街口等揽活的搬运工，司机站路边等卸货的叉车，渔船靠了岸，妇女们一人一个小马扎子，守着塑料盆卖蚬子、海蛎子。我那时候在码头做过三年电工，每天中午蹲在槐树底下啃苞米，听着四面八方的口音混成一锅粥，山东话、丹东腔、哈尔滨大碴子味，嗡嗡的。
最扎眼的是那些穿蓝工装的姑娘。她们是港机厂的临时工，戴白线手套，头发塞进工作帽里，下了班三五个一伙，站街边的小卖部前买橘子汽水。五分钱一瓶，瓶盖起开了，清亮的泡泡往上蹿，她们笑着用袖子擦嘴。有人上前搭话问路，姑娘们也不恼，拿手指头朝码头方向一指——那手指头被机油染得黑黢黢的，指甲缝里全是洗不掉的钢渣灰。
一张船票和它牵出的人
我那张旧船票，怕是全大连最破的一张。边角被海水浸过，干了以后硬得像砂纸，票面上的日子还清楚——7月16日。那天我老丈人喝了三碗碴子粥，扛着两大包干海带非要自己走，我说送到摆渡口吧，被他一眼瞪回去。
“你这孩子，大连和尚岛站街的路我比你们熟！”他扯着嗓子喊，“我72年逃荒就是从这儿下的船，当时连码头都没个正经桩子，站街两边只拴着几条舢板。”
老丈人是个山东倔老头，提着包袱，头也不回地走进候船棚。我站在站街的土坡上看着他，看他花白的后脑勺被六月的日头晒着，背上那包海带的咸腥味顺着风飘过来。临走他又顿住，回身冲我喊——
“大连这地方，鱼虾肥，人心也热。等明年再船上个好日子，让闺女带着孙子来看我。”
后来他真没等到。第二年冬天中风，瘫了半边身子。那张船票我揣在工装胸口口袋里，油渍溅了一片，到年底换工作服时掏出来，票上的“和尚岛”三个字让机油浸成了深褐色，倒像是用煤灰描出来的。那年站街两边的铁皮棚子拆了大半，说是要修直达港区的柏油路，老槐树砍了三棵，剩下的那棵歪脖子槐，成了等班车的工人聚堆打扑克的据点。
站街边上的规矩与生意
别小看这条土路，当年这里的信息比电话还快。哪埠头的船几点靠岸，哪艘外轮的船长爱收崂山啤酒，哪家收货的老板给现钱不压账，都在站街的啃唻声里传来传去。我在这条街上见过卖驴打滚的老刘头，他推辆二八车，漆皮让海风啃得斑斑驳驳，车后座绑个泡沫箱子——里面的豆面卷子用棉被捂着，揭开盖子甜香冲鼻子。
老刘头有个绝活，就是记账。谁买俩驴打滚写个“郭”字，谁欠两毛钱写个“歪”字，靠的全是他自创的象形符号。他说这本事是站街教会他的，认字不全，却认得住码头上所有人的脸。有一回一个上海来的采购员买了他十个驴打滚，指着一对铁皮棚子问这地方怎么这么乱，老刘头舔舔手指头数完硬币，慢悠悠答了一句挺有名的俏皮话：
“这头儿头儿道儿麻雀虽小，五脏具全。有人的地方就有江湖，有江湖的地方就得有买卖，不偷不抢，天经地义。”
我后来特意查过港区的档案，资料不全，但也大概清楚了和尚岛的底细。那一片水域不算深，适合几百吨的驳船停靠，八十年代末调进了新式的装卸桥，老码头退居二线。站街的人流渐渐少了下去，小卖部拆了牌子，铁皮棚子锈成一片烂红。
现在的光景与那棵老槐
前两年我再回去访旧，老站街的位置已经并进了港区的物流园，进进出出的全是集装箱卡车。老槐树还在——孤零零立在围栏里面，树身让麻绳勒出几道深沟，码得老高的垛子正好能看见它粗壮的枝杈撑着七八个喜鹊窝。我隔着围栏望了半天，忽见一个穿反光背心的年轻工人蹲在树根旁，啃着手里的烧鸡，抬头冲我咧嘴笑了一下。
那笑容让我猛不丁想起老丈人当年站在船尾挥手的样子。船票我带来了，走到闸口想跟保安打听认不认这东西，人家摆摆手说这儿早不让游客靠近了。我把票举高当着风扬了扬，那纸片子哗啦啦响，好在海风正紧，一下子没飞远，打了三个旋儿，轻飘飘落进旁边一辆拖车的灰斗里，被煤渣子埋了半个角。
值夜班的老哥路过，探头瞅了瞅，也没说话，弯腰把票捡起来，抖掉灰，对着路灯看了看字。看完了也没还我——他揣进了自己兜里，拍了拍，继续往前走。那背影消失在货堆的夹缝里之后，我听见身后有个细细的、塑料凉的汽水罐子被踩扁的脆响——回头，不过是墙上被风掀断的旧电线。再往远一点看，围栏铁丝网上挂着半个褪色的蓝布袖套，手肘位置磨得泛白，像是好几年前的伙计丢下来的。