绵阳永兴洗脚按摩｜一张泛黄的足疗券
抽屉最底层压着一张粉红色的纸券，边角卷起，印着“绵阳永兴洗脚按摩·体验券”几个褪色的小字。券面右上角盖着“2008年秋”的蓝色圆章，背面用圆珠笔写了一行电话号码，字迹被水渍洇得发毛。那是父亲留下的，他在永兴镇上干了七年修表活，最后一年，镇东头新开了一家足道馆。
券的来路
2008年秋天，永兴镇的老街还没改造，青石板路从粮站一直铺到河坝。父亲说，那家足道馆开在供销社隔壁，门脸不大，挂一块木牌子，门口放两把竹躺椅。老板是个四十多岁的绵阳城里人，姓周，据说是从国营浴室退下来的师傅。开业头三天，周师傅站在街沿上发券，见人就递一张，嘴里说：“来试试，正规的，泡脚舒筋。”
父亲收下这张券，却没去。他忙，修表摊上堆着十几只等取的手表。券就一直夹在他那本《摩托维修手册》里，直到那年腊月，他风湿犯得厉害，膝盖肿得像馒头，才想起这回事。
那家店我去过两次，都是陪父亲去的。第一次是腊月十九，傍晚六点多，店里的白炽灯亮得晃眼。周师傅烧了一大锅艾草水，热气把玻璃窗糊成白雾。父亲脱了袜子，脚背上青筋鼓着，周师傅蹲下去，先用热毛巾敷了五分钟，再往水里加了两勺粗盐。他说：“盐能去湿，艾草通络，你这腿是寒气淤的。”
这门手艺的门道
第二次去是正月十六，店里多了两个学徒，都是镇上中学毕业的姑娘。周师傅教她们认穴位，脚底反射区的图纸贴满了一面墙。他讲足跟对应肾经，脚掌前段管心肺，讲着讲着，就从口袋里掏出一个小本子，里面密密麻麻记着顾客的毛病——谁失眠，谁胃寒，谁老说肩膀疼。
按摩的力道有讲究，不是越重越好。周师傅说，他手上有准头，按到酸胀处就停，让气血自己走。父亲第一次做完，躺在竹椅上睡着了，鼾声打得像拉风箱。醒来后他说，膝盖松快了不少，走路不卡壳了。
那会儿镇上的人管这叫“洗脚按摩”，其实就是泡脚加足底推拿，跟后来城里那些花里胡哨的会所完全是两码事。店里没有包间，就一间大屋，摆六把椅子，中间一个炭盆。顾客们边泡脚边摆龙门阵，谁家猪下崽了，谁家娃考上学了，全是些零碎话。周师傅偶尔插一句，手底下不停。
店里的规矩
周师傅定了三条规矩，用毛笔写在黄纸上，贴在镜子旁边：
- 先问身体状况，高血压、心脏病、皮肤破溃的，不接。
- 水温四十五度，泡二十分钟，加钟另算。
- 按摩期间不许打电话，不许催，急事出门右转公用电话。
这三条规矩，镇上人一开始觉得怪，后来反倒成了招牌。有人从邻村骑摩托来，就为了泡个脚，听周师傅扯几句闲篇。
券的背面
父亲那张券一直没用完——上面写着“含三次足底按摩”，他只用了两次。最后一次约好的时间，他临时去镇上修一个老式座钟，改约到周六。结果周六早上，周师傅的店关门了。门上贴一张纸，说家里老母病重，回城里照看，店铺转让。
父亲没说什么，把券又夹回书里。后来他风湿犯得厉害了，就自己烧花椒水烫脚，边烫边说：“还是人家周师傅按得准。”
去年冬天，我回永兴镇参加一个亲戚的婚宴，特意绕到供销社那边看了一眼。老房子拆了大半，足道馆的位置变成一家奶茶店。奶茶店老板是个年轻人，听我问起周师傅，摇头说不认识。倒是隔壁裁缝铺的刘婶还记得，她说周师傅后来在绵阳城里开了家店，地址好像换过两次，具体在哪，她也说不清。
我掏出那张粉红色的券，上面的圆章已经淡得快看不见了。刘婶凑过来看了看，指着背面那行电话号码说：“你打打看嘛，说不定还打得通。”
我翻出手机，按着那串模糊的数字拨了过去。嘟——嘟——响了三声，接电话的是一个年轻女人的声音，带着绵阳口音：“喂，你找哪位？”我说找周师傅，她顿了一下，问：“你是永兴镇来的吧？我爸前年就不做了，他现在在河边钓鱼，你要跟他说话吗？”