沧州鸡窝在哪个位置｜老城墙根下寻了三十年
老陈：
你问的沧州鸡窝在哪个位置，这题我接得住。但得先把话撂明白——你问的不是那种养鸡的棚子，是九十年代初，沧州老城墙东南角那片自发的活禽交易点。那地方没有门牌，连条正经路名都没有，可你要是跟跑货运的司机提“鸡窝”，他们准能一脚油门把你送到地儿。具体说，就在新华路往南拐进民主街，再穿过一条只能过三轮车的窄巷子，巷子尽头那棵歪脖子老槐树底下。树根把青砖地拱得七高八低，夏天一过，鸡粪味混着槐花的甜腻，能飘出去半里地。
先说说那地方为什么叫“鸡窝”
八七年我刚跑社会新闻，头一回去那儿是跟着工商所的老赵。老赵当时指着那片用竹竿和石棉瓦搭的临时棚子说：“这哪儿是市场，这就是个鸡窝。”从那以后，这名字就传开了。其实那会儿卖的不光是活鸡，还有鸽子、兔子、鹌鹑，偶尔有人拎着两只鹅来。但鸡最多了，一笼一笼捆着翅膀堆在泥地上，芦花鸡、乌骨鸡、还有从山东那边拉来的大肉鸡。
棚子搭得极矮，我进去得弯着腰。地上铺着碎砖头，缝里塞满鸡毛和干菜叶子。卖鸡的大多是郊区的农民，天不亮就骑着二八大杠赶来，车后座绑着四个竹筐，鸡头从筐缝里伸出来，一颠一颠的。有个姓马的哑巴老头，专收病鸡，活儿干得利索，拿手指头在鸡嗉子上一捏，就知道这鸡还能不能撑到晚上。他摊位上挂着一块黑乎乎的木板，用白粉笔写着“处理鸡一块五一只”，后来那块板子被城管收走了，他又找了块三合板。
那地方最热闹的时候是腊月二十到除夕。凌晨三点就有手电筒的光在晃，买鸡的人挤在窄巷子里，脚尖挨着脚后跟。有一次我站在老槐树底下数人数，数到一百十七个的时候，被一个扛着半扇猪肉的小贩撞了个趔趄——他那猪肉就在鸡笼旁边剁，血水顺着砖缝流到装鸡食的脸盆里。说实话，那时候没人在乎这个，年关到了，老百姓提溜一只活鸡回家，比什么都实在。
搬到哪儿去了，又留下了什么
九六年底，市里搞马路市场退路进场，鸡窝整体挪到了南环桥底下的新活禽市场。我跟着去看了，新地方干净是真干净，水泥地面、不锈钢架子，每天有人冲水。但那股子劲儿没了。老槐树底下那种光脚站在泥里，跟卖鸡的掰着手指头讲价的贴身热闹，在桥底下变成了一排排冷冰冰的摊位。有个以前在这儿蹲了十来年的贩子，绰号“光头刘”，在新市场租了仨摊位，我去找他聊天，他叹了口气说：
“在这儿卖鸡，我得穿围裙戴手套。可隔着橡胶，我摸不出那鸡是三天的食还是五天的货。”
他这话，我写成了一篇特写，题目叫《手感的消失》。后来光头刘不干了，改行去开了家豆腐坊。
老城墙根那片地皮空了两年，改建成了个小广场。广场上装了些健身器材，早晚有老头老太太拿背撞树。当初那棵歪脖子老槐树还在，园林局给它打了支撑架，树皮上还能隐约看见几道当年拴鸡笼子勒出来的深痕。有回傍晚，我带着刚入社的小徒弟从那儿过，指给她看那棵树的树冠，说：“这儿以前是老沧州的鸡窝。”她愣了愣，问我：“那鸡都去哪儿了？”我说，有的进锅了，有的进了孵化厂，还有的，变成了一种不叫鸡窝的东西。
跟鸡窝打交道的那些人
要说鸡窝的位置，不能光说地界儿，还得说人。那地方有个规矩，早市归早市的人，下午归下午的人。上午卖的是活鸡，下午换了一拨人，卖的是现宰的。宰鸡的行当里，有个跟鸡窝同名的外号——“快手刘”，但他不姓刘，姓王。王快手住得离鸡窝不远，走路没几步。他手里一把尖嘴钳子，夹住鸡脖子一拧，另一只手拿刀在气管上一划，三十秒钟，干净利落。他的摊位前常年放着一只搪瓷盆，里面装满清水，鸡血渗进去变成一条条红丝带。
我跟王快手聊过一回，他告诉我一件让人忘不掉的事。他说他干这行三十年，摸过的鸡加起来，比这城里的人还多。但他从来不买鸡吃，嫌腻。还有一回，他碰到一只全身通黑的公鸡，毛色亮得发紫，鸡冠子红得像要滴下血来。他宰之前多看了两眼，结果刀下去的时候手哆嗦了一下，割歪了。他说那是他这辈子头一回觉得，有些东西不比鸡命贱。
那只好看的黑公鸡，被王快手自家炖了，喝了一星期汤。他跟我讲完这事，蹲在摊子边，用那双沾着鸡油的手卷了根烟。烟点着以后，他忽然往南指了指：“那棵老槐树，你看见没？以前树底下有个锁自行车的地锁，黑铁的，还在。你要是真跟人打听‘沧州鸡窝在哪个位置’，就让他们找那个地锁——找到了，就算找到地方了。”
我后来再去那片广场，绕了两圈，还真找到了那截锈成疙瘩的铁桩子。就嵌在槐树南边那片砖缝里，露着半个圆弧的锁环，像一只埋进土里的耳朵。
老陈，你要是有空回来，咱俩哪天傍晚去那儿站站。不用找什么牌子，也不用开导航，就看那棵树上鸟落得多不多。鸟多的话，多半是底下有吃的——鸡没了，面包屑和剩饭总有人撒。至于你电话里问我的那个“具体门牌号”，我跟你说实话：这地方从来就没长出门牌来。它就像一个没上户口的孩子，活在老沧州人的嘴上，活在王快手那截锈掉的地锁里。
等你来了再说吧。对了，你上次托我打听的那个修钢笔的老头，他在鸡窝旧址西边一百米的巷子里支了个摊，修了七年了。