石嘴山惠农区小巷子｜北街老墙根下的半生记
这巷子到底在哪？
你问的是哪一条？惠农区北街电影院后头那条，还是东大街粮站斜对面那条？我住了五十二年，这两条都算。但你要找真正的老巷子，得往河滨街的旧货市场边上拐。那巷口有棵歪脖子槐树，树身上钉着块蓝铁皮，上面白漆写了「新民巷」三个字，漆皮掉了大半，剩下「民」字还算清楚。
巷子不宽，两人并肩走刚合适，要是对面来个骑二八大杠的，得侧身贴着墙根让。墙是红砖的，水泥勾缝，有些砖块缺了角，露出里头灰色的沙浆。墙根脚长着青苔，年年入伏后干成一层黑壳，秋雨一泡又泛绿。
早年间巷子里是什么光景？
一九七八年，我刚从师范毕业分到惠农中学，就在巷子中段租了一间平房。房东姓杨，老两口，儿子在石嘴山电厂烧锅炉。我那间屋十二个平方，生铁炉子，窗户是木头框的，冬天得糊塑料布挡风。每月房租六块五，占我工资的七分之一。
巷子里没有下水道，各家各户的脏水泼到巷口的渗井里。渗井盖是铸铁的，一圈眼儿，夏天有苍蝇嗡嗡转。倒泔水的时间有讲究——早上六点半之前，下午五点之后，那时候挑水的独轮车过去了，地上是干的，不会溅一裤腿泥。
巷子里的人都做些什么营生？
- 靠巷头的是马记修车铺，马师傅原是矿区钳工，内退后支了个摊子，补胎、调闸、上链条，打气不收费。他摊子底下一个铁皮盒，装着黑乎乎的棉线，是用来补老式自行车内胎的火补胶混合料。
- 往里走二十步，是安徽人老朱的裁缝铺。他踩缝纫机的时候戴一副老花镜，镜腿断了，用橡皮膏缠着。他改裤脚收三毛钱，补个破洞五毛，拉链坏了换一条一块二。
- 再往里，其实就是住家户了。李婶家腌的酸菜脆，每年入冬前，巷子里飘着大白菜的甜腥味，那是她家买回来三百斤白菜，在门口铺上草帘子晾晒。
- 靠巷尾有间小杂货店，赵嫂开的。她柜台上有两个玻璃罐子，一个装水果糖，一分钱两颗；另一个装盐焗花生，二分钱一小酒盅。
那会儿巷子里没有路灯。天黑透以后，各家窗缝里透出黄蒙蒙的光。谁家孩子哭闹、大人呵斥拌嘴，隔两道墙都听得清。但没人把这些当闲话外传，巷子里的人是共用一整面山墙的邻居，山墙厚，心事也密封着。
现在巷子变了多少？
去年入冬前，我专门往那走了一趟。槐树还在，但蓝铁皮换成了新指示牌，白底红字写着「新民巷」。马师傅的修车铺早关了，儿子接他去银川看孙子。老朱的裁缝铺卷帘门锁着，招牌边上贴了两层疏通下水道的小广告。赵嫂的杂货店改成了快递代收点，门口横七竖八堆着裹了灰塑料袋的纸箱。
不过巷子还是那条巷子。红砖墙粉刷过一遍，又刷成深灰色漆，像是给老照片加了道钢化膜。渗井盖填了，铺了水泥，平平整整。有户人家的窗户台上放着个搪瓷缸子，还是那个掉了绿漆露出白边的样式，里头长着一棵葱。一片蔫黄的叶子弯下来，垂在窗台边缘。
你为什么要打听这巷子？
要是你祖辈在这住过，想寻根，我劝你去房产档案室把那几年的老房契翻出来，比听我念叨管用。要是你想写点什么材料，那我多讲一件：巷子中段第三户，原住过一位姓韩的木匠，他做的小板凳不用一颗钉子，卯榫咬合那叫一个扎实，用了四十年还晃不掉一根榫头。
他退休那年，把刨子凿子送了人，跟我说了一句：「木头比砖头有记性，你刨它一下，它这辈子都记得那根纹路。」这话我记到今天。可他那围裙挂在哪颗钉子上、刨花的味道闻到哪个拐角，我说不上来了。
巷子尽头的下水井盖子掀开过一回，是改造管网。里头的砖砌古老做式，窄窄的，底部附着一层黄褐色的水锈。工人说这渠道怕是五零年代就有的。我没下去看，站边上闻见一股混合着铁腥和樟脑的气味——跟当年家家户户冬天烧煤饼、夏天存花露水的气味搅在一块儿。
那天我走的时候，巷口有只老黄猫趴在槐树根下，前爪交叠着。它看了我一眼，又闭回去。太阳斜斜照在墙角，砖缝里有几棵嫩草芽子，冻得卷着边。