市中区那有站街｜夜市巷口的水果摊，凌晨两点还亮着灯
你问市中区那有站街？我这么跟你说吧，开了十二年水果摊，晚上十点以后来买橘子的，十个里有八个不是真馋橘子。他们蹲在摊边挑橙子，眼睛却瞟着巷口那盏路灯——那里站着的，都是等活儿的人，不是等情人。
我的摊子就在市中区老电影院斜对面，铁皮棚子，挂了块“阿芳水果”的牌子，漆都晒裂了，用胶带缠着。2016年那会儿，隔壁裁缝店老板娘还笑话我：“你这招牌，比巷子口那个站街的还破。”
灯下的规矩，比水果的秤还准
市中区那有站街，我们这一排商户心知肚明。晚上九点过后，环卫工扫完最后一趟，路灯底下就开始有人影晃。站街的从不挨近我的摊子，她们嫌灯光太亮，怕看清脸上的粉。倒是常在巷口那棵歪脖槐树底下，树影遮一半脸，手里捏瓶矿泉水，喝一口，放回树根处，跟接头暗号似的。
有回一个穿碎花裙的姑娘，大概二十五六岁，蹲下来问我“老板，香蕉怎么卖”。她手指甲修得尖尖的，涂了淡粉色，捏着一根香蕉问熟不熟。我说熟了，她笑了笑，没买，起身往巷子口走。后来我常见她，她从来不买我东西，但总要蹲下来摸一摸水果，像在假装挑一挑。久了我就懂，她是在等那盏路灯下“排队”的人少一点，再凑过去。
她们之间也有规矩：
- 东边路灯归一个穿红凉拖的大姐带，她不站，只在巷口广告牌底下坐着嗑瓜子
- 西边歪脖树是那碎花裙的“位”，别人不来抢，来了她也让
- 下雨天全体挪到对面银行ATM的屋檐底下，挤着也不吵
有回一个男孩跑过来问我：“阿姨，那几个人干嘛的？”我递给他一个梨，说：“等人，像你等校门口接你的妈妈一样。”
我的水果摊，成了她们的“安全岛”
说实话，一开始我不乐意。夜里人来人往，她们离我近，客人嫌“不干净”，买两斤苹果都绕开走。后来有一次，一个醉醺醺的男人过来拉扯碎花裙，她没喊，只是瞪着眼睛往我这瞧。我正切西瓜，举着刀冲那男的喊：“嘿，我这儿正切瓜，汁水溅你一身，你走不走？”男的愣了一下，骂骂咧咧走了。
从那以后，她们—也不全是碎花裙那拨人，常来常往的几个—会默契地帮我看着摊子。我去巷口上厕所，碎花裙就往前挪两步，坐在我的马扎上，有人来买水，她指着冰柜说“自己拿，三块钱”。她算账比我利索，我从没见她算错过一分钱。后来我干脆在小黑板上写了：夜里十二点后，买水果送塑料袋。其实不是送，是她们需要一个大点儿的袋子，装着晚上买的换洗衣物或是吃剩的盒饭。
凌晨两点，一个头发花白的男人来买梨，挑了十分钟，最后买了两斤。他说：“嗓子疼，蒸梨吃。”他走的时候，歪脖树底下那碎花裙低下头，把脸埋进膝盖里。我瞅了一眼，秤上那袋梨，多垫了半张旧报纸，里头包了两块冰糖。
路灯下的营生，也有自己的时辰
市中区那有站街，但站街也不是365天的。周日早上，那棵歪脖树底下摆着谁家的小推车，卖早点的老太太煎油饼。碎花裙到那个点就从巷口的小旅馆出来，买一杯豆腐脑，蹲在我摊边吃。她嚼着油条问我：“老板娘，你这摊子几点收？”我说天亮就收。她点点头：“那我也天亮前走。”
她们从不说自己住哪。但我知道，有阵子巷口废品的王老头收来的旧棉被里夹着一张身份证，名字叫张月，写的户口地址是邻省的农村。碎花裙那几天没来，后来来了，从来不提身份证的事。王老头也不问，只是把那张身份证压在他收纸壳子的秤砣底下，说“放我这稳当”。
有天夜里下大雨，碎花裙没带伞，缩在我棚子的防水布下边。她忽然说：“老板娘，你摊儿的灯，比路灯暖和。”我说那是因为灯管有滤镜，水果显色好。她说不是，“路灯是给过路人用的，你这灯是给站着的，照下来，影子能落在自己脚边。”
凌晨四点，该散就散
现在市中区连着扫了几年“立面整治”，路灯杆换了，广告牌拆了，那棵歪脖槐树也移走了，亮得跟白天一样。但晚上十一点，还是有几个人影，在巷口转角处晃—不是站街的，而是二十几岁穿卫衣的小伙子，手里捏手机，等代驾单子。也有捏着工牌、刚从夜班下来的，蹲在台阶上抽根烟。
| 时间段 | 我的摊前 | 巷口转角 |
| 晚9点-11点 | 卖桔子、梨，给“下班的人”称点甜的 | 碎花裙站过，后来换成灰色大衣的姑娘 |
| 11点-2点 | 切菠萝，卖给代驾小哥垫肚子 | 站街的少了，等活儿的多了 |
| 2点-4点半 | 收拾架子，算这天卖了多少 | 最后一个人影钻进巷口，不是去旅馆，是往菜市场后门走，那里有家24小时拉面馆 |
上回我收摊，天刚泛青，看到碎花裙换了一身深蓝色运动服，背着一个干干净净的双肩包，从我摊前过。她没停下，只是朝我这边偏了偏头。我正把最后一筐没卖完的苹果往三轮车上搬，她伸手帮我扶了一把，没说话，然后顺着清洁工扫出的路走了。那筐苹果里面，我第一次，底下放了一盒德芙巧克力，不是她买的，是有一回一个穿西装的人放到我摊上说“给月姐”，我没追问是谁。她没看到那盒巧克力，我也没说。三轮车蹬起来的时候，我往反光镜里看了一眼，那棵被移走的歪脖槐树的位置，种了新的女贞，叶子还稀，路灯底下，落着一片锈红色的东西，像是谁掉了半只旧耳环。