徐州火车站旁边小巷子｜修表三十年，炉火不熄

“师傅，我这表带了八年，摔了一回，走时总慢半拍。”

“搁这儿吧，明儿晌午来取。”我头也没抬，手里的镊子正夹着一颗芝麻大的齿轮。

“得多少钱？”

“看里头伤没伤着摆轮，小修二十，换件另算。”

他把表放在柜台上，又补了一句：“就是你们这条巷子难找，我从出站口绕了两圈才摸着。”我这才抬眼，指指门外那棵歪脖子槐树：“认准树就行，树往东数第三个门脸。”

这条巷子，徐州火车站西边，夹在两栋老居民楼中间，宽不过两人并肩。我在这租了十九年门脸，铁皮招牌早锈得看不清“修表”两个字的漆皮，但老主顾都认这棵树——槐树年年发新芽，树根把水泥地拱出一道裂缝，下雨天渗水，得垫两块红砖才不湿鞋。

巷子里的营生

大清早五点半，出站口第一拨人流涌出来，有拉行李箱的，有扛蛇皮袋的，行色匆匆。他们大多不看巷子，只有两种人会拐进来：一种是问路的，一种是来修东西的。

问路的打千禧年那会儿就多。那时候还没有手机导航，旅客举着纸条找“朝阳旅社”“铁路招待所”，我这边备一本翻烂的徐州交通图，要指路就收了手里的活。修东西的就杂了——手表、收音机、电饭煲、拉杆箱的轮子，有个姑娘甚至拿来过一把伞，伞骨折了三根，问我能不能焊。

“我是修表出身，不是铁匠。”我笑她。

“那你能修啥？”她盯着我玻璃柜里摆的二十来块老表问。

“凡是带齿的、带针的、带摆的，都算。”我答。

巷子深处还有一家配钥匙的，两口子从安徽来，干了十五年；一家裁缝铺，专给旅客改裤脚、钉扣子，三块钱一单；卖早点的是个山东老汉，油条炸得硬，却配一碗热乎的辣汤，赶车的人蹲在路边呼噜呼噜喝，五分钟饱肚。

徐州火车站旁边小巷子的烟火气，多半靠这些物件撑着。表柜里最旧的是上海牌A581，走了一辈子，机芯镀层都磨花了。那是一个老矿工送来的，他说他退休前在贾汪挖煤，这表是八十年代初攒了半年工资买的。去年他走了，他儿子把表送过来，说“能走就走两步”，我换了发条，修好那天，秒针跳起来的声音脆生生的。

有时候活不忙，我坐在门口看人。拉客的、开黑车的、卖地图的，都挨着巷子口讨生活。有个叫小周的快餐店老板，隔三天来一次，不是修东西，是借我的电钻打孔，凳子腿松了、门轴歪了，他都自己敲。他说火车站旁边的门面租金涨过三轮，他不敢涨菜价，加量，肉多放几片，回头客就留住了。

这条巷子里也有新东西。去年来了个摆摊贴膜的南方小伙，电子烟、充电宝、数据线，支个小马扎，见谁都喊“哥”。他嫌我们巷子旧，说“没氛围”，我就回他：

“你懂什么，新商场里摆摊，人家撵你。这巷子虽然又挤又吵，可它不撵人，它就一直在这儿待着。”

做我们这行，最怕的不是表坏，是没人戴表了。前几年旁边开了家苹果店，去修手机的人排队，进我门脸的越来越少。但奇怪的是，总有些年轻人拿着旧表来找我，不是石英表，是机械的，说是家里传下来的。他们会问：“师傅，这表值钱吗？”我说：“它走得准，就值钱。”

他们说：“那它走得不准。”

我说：“那修理费就值钱。”

我有几个老批发客户，专门从火车站旁边的小巷子里收购旧表，然后寄到南方的维修站拆零件。最忙是冬天，天冷，游丝脆，拿来修的人多。我用手撑着放大镜，镊子夹住那根比头发丝还细的铁条，呼吸都放轻了——戴表的人未必知道，表里面每一处咬合，都是人跟时间的谈判。

上午十点，火车站广播响过第三遍，进站的列车鸣笛隔着两条街传进来。我没抬头，但知道那个拉活的三轮车老郭肯定靠在槐树南边抽烟，他抽“红梅”，烟盒揉得稀烂，冲我问过同一个问题——“你打算干到啥时候？”

我没答上来。等我把表壳合上，拧紧底盖，放在绒布上试了试走时，窗外那棵槐树的影子斜斜地铺进柜台，落在一个牛皮纸封的旧盒子上。盒子是今早快递刚送到，没有赠言，没有寄件人名字，只有一张发黄的发票，上面手写着“一九九四年十一月，徐州市钟表公司门市部”。

我还没拆开那个盒子，巷口一个穿红羽绒服的小孩跑过，一脚踩进水坑，泥点子溅到我的门槛上。她也不停，回头冲我笑一下，又跑了。