扬州解放桥小胡同｜桥东第三根电线杆下的旧光阴
老胡：
你上回来信问起解放桥东边那条小胡同还在不在，我特意挑了上礼拜六下午去走了一趟。从桥头往东数，第三根电线杆子旁边那个豁口就是，现在口上多了个铁皮做的快递柜，但巷子本身没动，还是青石板铺的，下雨天走上去咯吱响——其中有三块板子松动，一踩就溅起泥点子，我差点滑一跤，扶墙时蹭了一手青苔。你要是在，准得笑我。
巷子里的老营生
扬州解放桥小胡同，这名字你比我熟。一九九几年的时候，巷口有个修自行车的摊子，摊主姓吴，大家喊他小吴师傅。他修车不坐小马扎，蹲在地上，膝盖上垫一块蓝布，车链条拆下来泡在汽油盆里，用旧牙刷一根一根刷。旁边矮桌上搁一只搪瓷缸，缸底全是茶垢，他喝水时先晃晃缸子，再抿一小口，说这样茶味才均匀。那会儿我每天傍晚下班路过，都要停下来看他修一会儿，不为别的，就为闻那股汽油味，混着隔壁烧饼铺飘来的芝麻香，踏实。
烧饼铺在老吴摊子对面，门口架一只汽油桶改的炉子。老板姓赵，苏北口音，擀面的时候胳膊上的面粉扑簌簌往下掉。他家的烧饼分甜咸两种，甜的是白糖馅，咸的撒葱花，都只卖五毛钱一个——那是二〇〇三年的价。有个细节我记到今天：赵老板每天收摊前，总把没卖完的烧饼用油纸包好，搁在窗台上。后来我才知道，那是留给巷子深处一个拾荒的老太的。老太每天傍晚六点准时候在巷口，也不说话，赵老板也不问，两个人隔着一只炉子，像约好了似的。
十三号院里的葡萄架
沿着胡同往里走大约四十步，左手边是十三号院。院子不大，住了三家，门楼上的砖雕在破四旧时被凿掉了大半，只留下左边一只蝙蝠的翅膀，右边全没了。院里靠墙有一架老葡萄藤，根有碗口粗，藤蔓爬满了半间屋顶。看院子的刘奶奶今年该有八十多了，前年夏天我回去，她正坐在藤下择豇豆，看见我，从口袋里摸出一颗大白兔奶糖——糖纸都皱了，粘着几粒灰。
“这藤是七几年栽的，”刘奶奶把糖塞进我手里，“那时候你爸还小，天天拿竹竿够上面的青葡萄，酸得直咧嘴。”
她说话的时候，头顶的葡萄叶子漏下细碎的光，正好照在她手背上，那上面有一道两道三道疤，都是修剪藤枝时被刺划的。我算了算，那些刺划伤她的年份，比我的岁数还长。
今年我再去，十三号院锁着门，门缝里我看到葡萄藤还在，叶子比往年更密了，只是地上落了许多果子，没人扫，慢慢烂成了紫色的泥。门边上贴着一张搬迁通知的白纸，已经被晒得只剩一个角。
当下巷子里的活气
你要是这会儿来，扬州解放桥小胡同也还不是空壳子。往里走右拐，有个裁缝铺搬到二楼了，老板换成了小吴师傅的儿子，不修车，改成改裤脚、换拉链。窗口挂着一台针车，踩起来还是老牌子的那声响，“哒——哒哒——哒”，不紧不慢的。我上个月在那儿改了条裤子，等的时候，看见墙角有一台老式的飞人牌缝纫机，机头上落了灰，踏板用塑料绳捆着，估计十年没人动了。小吴的儿子看我在瞅，头也没抬说：“那是我妈的，坏了，缺个零件，闹了几次也没配上。”
巷子中段新开了一家卖扬州老鹅的窗口，每天上午十点开卖，下午两点之前准卖完，去晚了只能看着空盆子。排队的人里有住在附近的。我候着的那天，前面一个大妈跟店主说，她闺女从上海回来看她。
- 店主一边剁鹅肉一边接话：“那得提前打电话，我给您留个鹅胗。”
- 大妈笑道：“不用留，留了也煞，现切的热乎就好。”
旁边的树上拴着一只黄猫，绳子不长，刚好让它够到一块阳光地。猫躺在那里四肢摊开，尾巴尖一下一下敲地砖，像在算着什么东西。
一个无关紧要的发现
傍晚往回走的时候，我在巷子尽头的一堆旧砖缝里，捡到半片搪瓷盆的底——白底蓝边，圈口缺了一块，上面还能看出半个“奖”字，笔画的漆掉得差不多了，摸上去涩涩的。也不知道是哪年哪月哪户人家家里传下来的，就那么卡在墙根砖头中间，雨淋了也不生锈，日头晒了也不褪色。我把它揣在兜里带回了家，搁在阳台上。今天写这封信的间隙，又拿起来看了一眼，底朝上，像一口浅锅，接了一层薄薄的灰。
老胡，你那年走得急，说是去河北，后来就一直没了下文。我打听过，有人讲你后来在那边一所中学看门房，也有人说你回来过一趟，专门去了趟解放桥，晚上九点多站在桥栏杆边上抽烟，抽完把烟头弹进了河里头。那会儿桥上没什么人，路灯照得河水一片黄，谁也没看清你往哪里转了弯。
我这边的日子还是老样子，狗挺好，猫跑了一只，阳台上那盆吊兰养了几年，夏天开一串小白花，冬天就蔫着。你要是路过扬州，顺道进来看看也行，我在胡同口那家老鹅摊子前给你留个座。