柳州乐群路后街｜菜市收摊后的豆粉馍香了三十年

“阿姐，你讲的那家豆粉馍，是摆在哪个路口？”我问对面卖酸嘢的胖婶。她正拿竹签戳一块芒果，头也不抬：“后街那棵黄葛树底下，早上七点半出摊，卖完就走。”旁边买萝卜皮的阿伯插嘴：“她讲的是老黄家，不是后来那个姓李的。”胖婶把竹签一放：“哪个讲姓李的？姓李的是卖艾粑粑的，在巷子中间，门口挂铁皮招牌那个。”我连忙点头，又问：“那吴记剪刀粉还开没开？”胖婶笑了：“早就搬走啦，你怕是有十年没来过后街了吧。”

一条巷子，三种走法

乐群路后街其实不算街，窄处两人并排要侧身。从乐群路主街口进去，左手是修自行车的摊子，地上永远摊着黑乎乎的链条和螺丝；右手第一家是裁缝铺，铺门常关，玻璃窗上贴着“改裤脚三元”。再往里走二十步，路面开始下坡，雨天积水能没脚踝。这截路没人叫它“后街”，老住户都讲“去底头”。底头有卖豆腐的，卖米粉的，卖烧卤的，还有两家收旧电器的。

过了底头，地势又往上抬，这才算真正进了后街尾巴。那里种着一棵大叶黄葛，根把水泥地拱裂好大一块。树底下常年摆着三四张矮桌，早上卖粉，中午卖粥，晚上就变成打牌的人占着。我退休以前，每天下午放学都要从这里绕一圈，买两块腐竹回家煮汤。

“你莫看这条街破，随便一个摊子都开了十几二十年。”胖婶用围裙擦手，“那家豆粉馍，老板娘原先在毛巾厂上班，下岗以后才出来摆的。”我算了算，那至少是一九九八年的事。

吃食摊子各占各的时辰

早上七点，做豆腐的先把两个圆木桶放到门口，豆浆还在桶里晃。七点半，黄葛树下的豆粉馍出摊。她家的豆粉馍跟别处不同——皮子不追求白，带一点黄豆粉的淡黄，咬开是花生芝麻糖馅，糖心还流汁。她每天只蒸两笼，一笼二十四只，一块钱两个。九点不到，这两笼就光了。有一次我特意八点五十去，她已经收桶，蹲在地上刷蒸笼布。我问她明日多蒸点，她头也不抬：“多蒸就不好卖了，讲好一天两笼，就是两笼。”那以后我改成七点四十五到，刚刚赶上第二笼出锅。

中午轮到剪刀粉的摊子。那摊子本来在巷子中段，后来搬去了主街口，又搬回来，最后干脆推一辆铁皮车串着走。老板姓吴，头发全白，剪米粉的时候剪刀咔嚓咔嚓响，动作快得看不清。他调的卤水偏甜，外地人吃不惯，老住户就好这一口。有一回我见他给一个小女孩剪粉，多加了一勺卤水，没收钱。女孩的妈妈说谢谢，吴师傅摆摆手：“她上回帮我捡过掉在地上的瓶子。”

时段	摊子	招牌货	大概价钱
7:00—9:00	黄葛树下（老黄家）	豆粉馍	一元两个
10:30—13:30	铁皮车（吴记）	剪刀粉	两元一碗
15:00—18:00	巷口矮桌	酸嘢、油堆	酸嘢称重

下午三点以后，做酸嘢的胖婶才开始正经忙。她摊子上的玻璃坛子排两排，一头是萝卜和木瓜，一头是芒果和梨。别家腌酸嘢用白醋，她用手工米醋，还放几粒甘草。回甜，不呛喉咙。我见过一个拉板车的老汉，停下来要了半斤萝卜酸，蹲在路边一口气吃完，连汁都喝了。他递回碗的时候，舌头还舔了一圈嘴皮，什么都没讲，走了。

修车摊和那几个下棋的

再往尾走，四十岁出头的阿永在修单车。他不修电单车，只修普通的自行车，顶多加一句“电单车线路我不能动”。他摊子边上挂着一串旧内胎，风一吹像黑蛇。有人问他换个变速线多少钱，他抬眼看看：“看你几速的，七速十五块，十八速二十五块。”他修车的时候嘴里咬着一截细铁丝，半天不吐。别人等得急催他，他只用下巴指一指旁边小板凳，意思“坐下”。

黄葛树斜对面有一排水泥台阶，下午总是围一圈人下象棋。下棋的是个姓梁的秃顶老头，他不跟人说话，赢了也不笑，输了就起身，让下一位。旁边看棋的比下棋的急，经常有人伸手去挪棋子。梁老头就拿着棋子敲那人的手背，讲一句：“莫动。”有一回一个年轻仔不服气，非要跟梁老头下三盘。第一盘梁老头赢了，第二盘年轻仔赢了，第三盘下到天快黑，旁边人起哄说平局算了。梁老头把棋盘一掀，也不捡棋子，走回巷子里。第二天老时间，他又坐在那里了。

那些房子和墙上写的字

后街两旁的老房子，很多还是红砖墙，没有贴瓷砖。有些墙根长了青苔，有人用粉笔在青苔边上写“此处禁止倒水”。过一阵又有人写“再倒水就是狗”。后来这两行字都被覆盖成一坨石灰，但下雨以后，石灰脱落，那些字又露出来。有户人家在门口砌了一个小花池，种的是紫苏和薄荷。他们炒螺蛳摘几片，吃米粉也摘几片。紫苏老了开花，花是淡紫色的，落在地上，踩过来踩过去，就变成紫黑色的印子。

傍晚的收尾

六点半以后，大多数摊子收了，地面上一片一片的水印子慢慢干掉。这时候会有一个踩三轮车的女人进来，车上装着几笼发糕，热腾腾的。她不上前招呼人，就在黄葛树底下停住，用木板架在车斗上当桌子。有几户人家的小孩拿了零钱就跑过来，买一块发糕，再回家吃饭。那女人卖完最后一个，三轮车哗啦哗啦踩出去，转上乐群路主街。声音越来越远，后街就安静了。

我有一回帮她推过一把车，她提着一桶洗碗水从巷尾出来。我问她每天都来得这么晚？她讲：“早来没生意，晚来的都是真的想吃的。”她见我帮她扶住挡板，又补一句：“明天没有发糕，我去五里卡那边帮人剪姜藤。”我讲好。第二日她果然没来。第三日她又来了，摆了两笼桂花糕，一共卖出去六个。她并不计较这些，收摊的时候把一个没卖完的桂花糕掰一块往嘴里塞，嚼着嚼着，就把车子推出去了。

那天她也把地上掉的纸片一张张捡干净，用塑料袋装好，挂在车把上。路灯亮的时候，她的影子斜过整个巷口，后街一步比一步暗下来。