花溪石板镇小巷子叫什么｜一名老记者走了九年才弄清的地名
2024年秋天，我在石板镇镇政府食堂吃早饭，镇长助理小罗递过来一张手绘地图。图上用红铅笔标了十三条巷子，最粗那条红线旁边写了三个字：“鸡市巷”。我问他，这些年采访，听人喊“鸡市巷”“鸡屎巷”“鸡矢巷”的都有，到底哪个对？小罗把筷子一放，说：“你问住我了，我去翻翻老台账。”
这是我在花溪石板镇跑的第十三个年头。镇子不大，从镇东头的农贸集市走到镇西头的粮站，斜穿也就二十分钟。可偏偏是这些小巷子，名字比迷宫还绕。你要问我“花溪石板镇小巷子叫什么”，我首先想到的不是地图上的正式路名，而是早上七点那个卖豆沙窝巴巴的大姐扯着嗓子喊的：“鸡市巷口子上的，让一让喽！”
石板镇的小巷子，多数没有路牌。镇上的老人说，1958年之前，这些巷子都按做买卖的营生叫。镇中心小学后面那条三十米长的窄巷，老一辈都叫“米行巷”，收稻子的季节，家家户户把麻袋堆在墙根，巷子里全是谷壳灰。往里走三步，有两间石头房子，门楣上还留着民国二十六年凿的“万全药号”四个字，现在租给一个修摩托车的师傅，机油味把老木头的味道压得严严实实。
| 巷子俗称 | 位置 | 来历说法 |
| 鸡市巷 | 赵家祠堂东侧 | 老辈子说民国时逢三六九赶场，卖鸡苗的在这里摆摊 |
| 米行巷 | 镇中心小学后墙 | 1950年代粮食统购统销时的临时收粮点 |
| 竹篾巷 | 老水井往南 | 编背篓、筛子的篾匠铺集中地 |
| 半边街 | 镇政府西侧 | 一边是房子，另一边是水渠，只能走半边 |
花溪石板镇小巷子叫什么，这事在2008年曾闹过一场乌龙。镇里要装自来水管道，施工图上报的是“石板镇新街一巷”。结果工人拿着图纸到了现场，绕了三圈没找着。打电话问镇建管所，那边翻出1985年的地名普查表，上面写着“鸡市巷”。工头脾气大，在镇长办公室拍桌子：“到底是鸡市还是新街？你们镇连自家巷子名字都说不清？”后来查清楚了，新街一巷是2003年街道改名时，民政那边统一按“新街一、二、三”编的号，但镇上老百姓叫了几十年的老名儿，没一个人用新号。自来水公司索性在表箱上贴了一张打印纸：“此处为鸡市巷（新街一巷）”。那张纸一直贴到2015年，被雨水泡烂了才掉。
前年冬天我陪省里来的民俗学者在老街上走，在竹篾巷遇到一个九十岁的老奶奶，姓吴，坐在门口编油箩。学者问她：“老人家，这些巷子的老名字，您还记得全不？”老奶奶抬起头，看了我们一眼，手里篾条没停：“记那个做哪样？你们现在年轻人，都叫几号楼几单元。以前巷子名字不写在墙上，写在人嘴上。你去问卖豆腐的刘二嫂，她说的‘鸡市巷’和我说的可能还不是一条。她说的是有棵歪脖子皂角树那段，我说的是通到晒坝那段。”
两个名字之间隔着一代人
老奶奶说的这段，正中要害。花溪石板镇小巷子的名字，是分层的。六十岁以上的人嘴里，巷子是按“干什么用”叫的；四十到六十岁的人，按“巷子口有什么”叫；四十岁以下的，基本只认门牌号。
举个例子。镇邮政所东侧那条巷子，七十岁的人叫“盐巴巷”，说解放前有个盐商在里头囤货，巷口青石板上被盐包磨出了两道白印子。五十岁的叫“白果树巷”，因为巷子中段长了棵要两人合抱的白果树。三十岁的小伙儿在镇上开快递驿站，他给客户指路就说：“邮电局旁边那条，就是卖包子那家往里走。”
在石板镇，巷子的名字是一把活的尺子，量得出一个人在这镇上住了多少年。
同一件东西，在不同代际的嘴里，有不同的叫法。这不算麻烦，算一种活的历史。我跑了十几年，最深的体会是：你把名字叫错了，没人纠正你；但你要是按字面去找“鸡市巷”，大概率找不着，因为老百姓嘴里的“鸡市巷”包括了主巷、一条岔沟、一个垃圾池周边大约两百米范围。
一份落灰的摸底表
2017年我帮石板镇做口述史采访，在镇文化站二楼杂物间翻出过一份手写的《石板镇街巷名称摸底表》，时间是1982年。表格用蓝色圆珠笔填写，字迹工整。一共列了十七条巷子，每个名字后面都有一行备注，用括号写着“来历待考”或者“据某某口述”。
名单里有“鸡市巷”，备注写的是：“据张王氏（时年87岁）口述，清末民初此处为鸡鸭苗交易地，逢场天约有二十个摊子。1970年代后摊子迁至镇外新市场，名存巷留。”还有一条“油榨巷”，备注是“原巷内有榨油坊，1958年改为拖拉机站，群众仍沿用旧名。”
我把这份表复印了一份，带在身上。每次有人问我花溪石板镇小巷子叫什么，我就把表递给他看。表格上的字都已经褪色了，但那些括号里的“据某某口述”，比任何正式路牌都硬实。
三个亲历者的话
表上有三个备注，我后来都找到当事人核实过。
- 张王氏早已过世，她的孙媳妇在镇上开米粉店，说曾祖母晚年念叨的还是会卖鸡苗的那些广西人，“他们挑着竹筐，鸡仔叽叽叽地叫，巷子里热烘烘的”。
- 油榨巷的榨油坊原址现在是废品回收站，老板姓杨，他说收废品第一年有人在墙根挖出一个油亮亮的大石头，上面有凹槽，他不懂，扔在门口，后来被省城来的一个收古董的用两包烟换走了。
- “半边街”的档案更薄，镇志（手抄本）上只有一句：“半边街巷形不整，走势随渠而弯。”但住在街口的龚大爷说，老人传下来的讲法不是“半边”，是“半仙街”——早年间巷里有个杨姓补锅匠，外号“杨半仙”，叫他“半仙街”是揶揄他补的锅十个有五个漏水。
这些说法都并存在今天的石板镇。去年镇里搞街道门牌规范化，做了一批深绿色的新路牌，上面只印着“新街一巷”到“新街七巷”。装牌那天，我看到龚大爷端着一碗饭站在自家门口，看着工人把“新街六巷”的牌子钉在水泥墙上，他没吭声，回屋去了。第二天早上，那块新牌子下面多了一张白纸，用石头压着，上面用毛笔写了四个字：“半仙街口”。
纸是下雨天贴的，字迹被雨淋得有些洇开，但还能认清。后来纸被收走，墙角那块石头还在那里，洗菜盆那么大，青灰色，表面有一道浅浅的长条凹痕。我蹲下来摸了一下，石面粗得拉手，凹槽里积着些灰和一小片干苔藓。