濮阳妹子多的地方｜三十年前一张澡票引出的老城往事
前些天整理书柜，从一本旧教案里滑出一张淡黄色的小纸片，是一九八九年“东风浴池”的澡票，面额三角，副券上还印着“限女部使用”的红字。票面已经发脆，边角卷起来，却让我一下子想起当年那个在浴池门口卖瓜子儿的姑娘。她叫小凤，是濮阳妹子，说话带着土话里特有的婉转尾音。
那时候我在县一中教语文，学校分给我一间筒子楼里的宿舍，冬天没有热水，洗澡得跑三条街。老城最热闹的地段往东拐进一条窄巷，巷口挂着褪色的红灯笼，灯笼底下是一扇厚厚的棉布帘子，掀开来就是东风浴池。男部在左，女部在右，中间用一堵清水砖墙隔开，墙头还故意嵌着几块花玻璃，人影憧憧，看不大清楚，只听见水声和笑声交叠着冒出来。
濮阳妹子多的地方，老县城的人都说有三个：东风浴池的女部，中午厂里下班后最挤；职工俱乐部周末的露天舞场，那种交谊舞刚兴起；还有棉纺厂南门的凉皮摊，从下午坐到天黑，遇见的姑娘比吃掉的凉皮还多。我教过的学生里，有不少女孩子周末就爱结伴去浴池或者舞场，她们倒是常邀请我去看她们的文艺汇演，那是我能大大方方走进那些地方的理由。
说起这澡票，得亏了小凤。那天我照例去洗澡，排队排到女部入口旁的小窗口，小凤正低头剥瓜子，指尖染着黑色的瓜子壳浆水。她抬头看我一眼，认出我是学校里的老师，咧嘴笑了：“张老师，今儿人多，您先去对面凉粉店坐坐，过半小时再过来。”我摆手说不用，她顺手从柜台底下抽出一张备用票塞给我：“这是昨天多出来的，您拿好，省得等会儿忘了带零钱。”我接过来，票面还带着一股葵花籽的香气。
后来我到得勤了，同小凤渐渐熟络。她是南乐一带的姑娘，家里排行老三，上面两个哥哥，下面一个弟弟。那年头供弟弟读书是头等大事，她就到县里来打工，起先在棉纺厂车间里接线头，手指被棉絮磨得发白，后来又转到浴池来，说是这边活计轻省，还能听客人们聊天解闷。她说话像蹦豆子，一句接一句，笑起来眼睛弯成月牙。
濮阳妹子多的地方，不光是年轻女孩，还有上了年纪的阿姨。浴池的女部常有乡下妇女带孩子来，一进门就大声吆喝着占位子，毛巾、香皂、脸盆全往长条凳上一字排开。小凤说，这些阿姨最爱聊的是谁家女儿找了好婆家，谁家媳妇生了胖小子。她学给听们听时模仿得有模有样，模仿完自己也笑，说等以后赚够了钱，要回家开一间小小的裁缝铺，给人做衣服。
那年十一月初，县里组织文艺汇演，我们学校排了个小话剧，需要几件旧式的蓝底白花衣服当戏服。我犯难了，转念想起小凤，就趁着泡澡的空档隔着那面花玻璃喊她。她掀开帘子探进来半个脑袋：“张老师您说吧，我认识北关的布庄老板，他能寻到老料子。”她帮我借来两套衣裳，叠得整整齐齐，用牛皮纸包好送到学校门口，手上还带着缝纫线的清香味。
后来汇演结束，我想着把衣服送回去顺便感谢她，走到浴池门口，看见铁栅门半掩着。探头进去，柜台空空的，瓜子摊也不见了。旁边卖烤红薯的大爷说，浴池要翻修，小凤卷铺盖回了南乐老家，说是家里给安排了一门亲事。那扇花玻璃墙后来也被敲掉重砌了，换成了整面的白色瓷砖，再没有人影从那边晃过来，也没有装满瓜子的铁皮盒子在柜台角落里哐当响。
那张澡票我一直留着，压在教案夹层里，每次翻到都想起那些去洗澡的下午。澡票背面还印着一行小字：“请先淋后泡，温水调试，谨防烫伤。”下面又歪歪扭扭写着一行铅笔字：“张老师，凉皮摊那家的辣椒最近不辣了，您去的话别被蒙了。——小凤。”字迹已经模糊，认了好几遍才分辨出来她是好心提醒我别多花钱。
前几年老城改造，东风浴池那块地皮上盖了超市，门口天天放流行歌曲，货架堆得满满当当。我偶尔散步路过，在超市调料区看一会儿辣酱瓶，忽然想起那行小字来，不知道南乐那个小村子的街道上，现在还有没有卖凉皮的摊子。