津南小站一条街在哪里｜老铁道旁的那排灰砖房
问津南小站一条街在哪里，我不用翻地图。从小站镇中心那条红旗路往南走，过了老粮站的围墙，再看到一棵歪脖子国槐，拐进旁边的巷子，走到底就是。巷口常年停着一辆蓝色三轮车，车斗里堆着半袋洋葱和几捆大葱。那地方没有路牌，本地人管那一片叫“道北”，因为它在老津浦铁路的北边。
我在一个周二的下午去的。天有点阴，风不大，街上人少，能听见铁皮棚子被风吹得咣当响。刚进巷子，迎面碰见推着儿童车的刘婶，她在这儿住了二十来年。我问她这条街现在什么光景，她停下来，把车里的孩子往上抱了抱，说：“你从东头数，还能开着门的，就剩七八家了。”
我按她说的，从东头开始走。东头第一家是个修自行车铺子，门脸很小，门口立着一块木板，上面用粉笔写着“补胎三块，打气五毛”。铺子里头堆满了车圈和旧内胎，地上到处是黑机油印子。老板姓周，五十多岁，戴一副老花镜，正蹲在地上给一辆女式车换闸线。我问他这修车摊开多久了，他头也没抬，说：“九六年春天来的，那时候这条街上的孩子上学，自行车坏在半道，都推来找我。”他说完这句，又低头干手上的活，屋檐下挂着的风铃没响，倒是有只黄猫从车筐里探出脑袋，懒洋洋地盯了我一眼。
再往西走二十步，是原来的国营副食店。房子还是老样子，青砖墙，红色木门，门上的油漆剥得只剩底色。现在卖早点，油条、豆浆、豆腐脑，早上六点到九点半。下午不营业，店主老赵就搬一把折叠椅，坐在门口晒太阳。我过去的时候，他正要收摊，看见我手里拿着手机四处拍，就问：“你这是找老澡堂的吧？那个早就拆了。”我说我就是随便遛遛。他从口袋里掏出一包烟，抽出一根点上，慢慢说：“这条街以前热闹的时候，从这边走到那边，得挤着走。澡堂子、裁缝铺、理发店、酱菜厂家属院，还有两个收废品的院子。现在那些院墙倒了之后，种了不少向日葵。”我顺他手指的方向看过去，果然，在几截残墙后面，一丛向日葵开着黄亮亮的花，在灰色的天底下显得格外扎眼。
店招牌和搪瓷盆
走到中段，路南有一家卖五金杂货的店，招牌是白底红字，写着“良才五金”，字的漆皮已经裂成蛛网。老板是个六十来岁的女人，正坐在柜台后面择韭菜。我问她生意怎么样，她笑了笑，指了指货架上的搪瓷盆和暖水瓶说：“现在谁还买这些呀，前面那个大超市啥都有。来我这儿的，都是找配不上型号的螺丝，或者钝了的菜刀，让我丈夫帮着磨一磨。”她丈夫在后面的小院里砌了一个砂轮，我探头看了一眼，院子里晾着两排刚刷好的白球鞋。
再往前走，靠近铁道的方向，有一座两层的红砖楼，底楼是原来的邮局。窗户还开着，但里面已经没有柜台，变成了两个租出去的小仓库。铁门半掩着，里面堆着成捆的纸箱和塑料周转筐。地上有一块老水泥台阶，被踩得光滑溜亮，台阶边上刻着一行小字，是“1991”的字样。一个工人模样的小伙子从门里出来，上衣口袋里插着一支圆珠笔，他告诉我，这里逢单号的晚上会有露天电影放映，就在楼后面的空场上，用投影仪放，不收钱。
他最后补了一句：“来看的人不多，但每次都有十来个。上周放《铁道游击队》，有个老大爷坐在自己带的马扎上，看了十分钟就走了。他说，以前这里就是真铁路，看得没意思。”
我沿着街道继续向西走。路北有一排平房，门上钉着蓝底白字的门牌，写着“小站一街12号”到“小站一街18号”。这应该就是这条街的正式编号。门牌都旧了，有的字已经看不清。12号的门前放着一个蜂窝煤炉，炉上坐着一把铁壶，水开了，热气咕嘟咕嘟地往上顶。屋里传来电视的声音，是戏曲频道，唱的是河北梆子。我没有进去，只是站了一会儿，一个瘦高的老人端着茶杯走出来，看了我一眼，说：“水开了，你喝不喝？”我摇摇头。他就自己倒了满满一杯，站在门口吹着热气喝。我问他退休之前是做什么的，他说是铁路上看道口的，后来道口拆了，改成了地下通道，他就干到了退休。
墙上的印记
再往前，有一户的院墙上还留着老红砖，砖缝里伸出几簇青苔，墙面上用白油漆刷着几个大字：“皖北木材，送货上门”，下面还有一行小字，被雨水冲淡了，只能勉强认出“郭”字和“139”开头的电话。但那个电话号码只有七位，显然是老早以前留的。墙根下停着一辆二八大杠自行车，车座皮面裂开，车筐是铁丝自己编的，里面装着一个空塑料水瓶和一只胶皮手套。车没有锁，只是用链条穿过后轮别住。
| 店名 | 现在做什么 | 开了多少年 |
| 周记修车 | 只修自行车和不带电瓶的三轮车 | 二十六年 |
| 老赵早点 | 只做上午，油条豆腐脑 | 十四年 |
| 良才五金 | 螺丝、菜刀磨刃、搪瓷盆 | 三十三年 |
走到西头，快要出巷子的时候，看到一家门窗店。铁栅栏门拉到一半，里面有两个年轻人在焊接一个不锈钢的防盗窗。电焊的闪光把半条巷子映得一亮一亮，空气中弥漫着金属灼烧的味道。门口放着一个木制的广告牌，上面用黑色记号笔写着“定做纱窗、隐形防护网”，还画了一个简陋的箭头。旁边蹲着一个中年男性顾客，手里拿着一支圆珠笔，在一张纸壳背面画尺寸。他指着墙边一块带玻璃的旧木窗框说：“你看，就像这个尺寸，我就照这个做。”
我问他，这条街最近有没有什么新变化。他站起来，用笔帽挠了挠后脑勺，说：“北头那边，上个月开了一家卖半成品菜的店，有洗好的芹菜和剥好的青豆，扫码付款，自助的。晚上门口还挂了两盏小灯泡，挺亮。”我顺着他说的方向，看到那片新挂的黄色灯泡，在傍晚的风里轻轻晃着。
往回走的时候，路过那棵歪脖子国槐，树上钉着一块铁皮路牌，写着“小站一街”。牌子下边的钉子在砖缝里微微松动，来一阵风就晃一晃。一个下午的时间，我数了数这条街的门面，总共十七间平房，一间两层楼，其中有三间门上挂了“出租”的纸板，纸板边角被雨淋得卷了起来。
我停下来拍照，刘婶正好推着空儿童车从家里出来。她看见我，问：“找着了吧？”我点点头。她把车子在槐树底下停住，从口袋里掏出一把钥匙，打开车筐前的一个小锁，把手套和一双旧鞋放进去。锁好之后，她抬头看看天色，说：“晚上有雨。”然后推着车往家走去，那辆三轮车上的洋葱被风吹得倒了一边。厨房里传来炒蒜薹的铲子声。