百子湾多少钱一次｜路边店老板娘的口头账
您问百子湾多少钱一次？我这么跟您说吧，我这小卖部门口就挨着百子湾那条斜街，开了十二年。您要是问的是剪头发，洗剪吹一次三十五，带刮脸加十块。要是问洗车，那得看您开什么车。要是问贴手机膜，高清的十五，钢化的二十，磨砂的二十五，别嫌贵，我进货价都摆在这儿。
昨儿下午三点多，一个穿灰色外卖服的小哥，头盔都没摘，趴在冰柜上喘气，问我：“老板娘，百子湾这边找个地方歇脚多少钱一次？”原来他想找地方给电动车换块电池，顺便眯二十分钟。我指了马路对面那家修车铺，换电瓶八十，租个塑料凳坐门口吹风，不花钱。
店门口的那把秤
我那柜台上，常年压着一台老式台秤，铁盘子掉了漆，游砣上缠着三圈胶布。它不是用来称东西的，是用来压收据的。每天中午十二点半，隔壁网吧的网管小刘准时来买两块钱的辣条，顺手把皱巴巴的五块钱纸币展平，压在秤盘底下，问我：“老板娘，百子湾这地界，请人搬一箱货上楼多少钱一次？”
这问题我答过不下一百遍。一楼到五楼，没电梯，一箱啤酒，三十。一箱矿泉水，二十。要是让您搭手搭脚扶一把，加五块。小刘嫌贵，我说那您自己搬，省下的钱正好够买瓶北冰洋。他嘿了一声，抱着那箱汽水，蹲在马路牙子上喝，喝完把空瓶往我门口的塑料筐里一丢——那瓶子还能卖一毛五。
价格表写在哪
我店里最显眼的地方不是货架，是收银台旁边那块白板，用蓝黑色记号笔写着价目，擦不干净，一层叠一层。最早写的是“代收快递一块一件”，后来改成“热饭三块，加蛋五毛”，再后来添了一行小字——“百子湾附近跑腿，起步五块，每公里加两块，一次一结。”这行字是去年冬天添的，下大雪那天，一个姑娘站在门口跺脚，问我能不能替她给楼上的猫送一袋猫粮。我穿上军大衣就去了，来回不到十分钟。
其实您要是细问，“百子湾多少钱一次”我得反问你，什么事儿的一次。要是问打气，免费，气筒就挂在门框左边，谁都能用。要是问借厕所，那可真说不好，对面饭馆老板鸡贼，尿急的都得先买瓶水才给进。
晚上的价格跟白天不一样
晚上九点以后，我把门口那盏防爆灯打开，飞蛾围着光团打转。这时候来问价的，多是另一路活儿。前天夜里十一点半，一个穿西装的男人，大概喝了酒，领带松开，问我能不能把他车从道牙子上挪下来，他轮胎卡住了。我说我不是代驾，他说不用会开车，就几个男的帮抬一把。
我问：“百子湾这条路，找几个人抬车，一般多少钱一次？”他伸出三个手指头，意思是三百。我帮他喊了对门海鲜店两个卸货的小伙子，一人分了一百，我自己落下一百介绍费，又免费送了他一瓶冰镇矿泉水。他走之前，车窗户摇下来，说了句：“老板娘，你比修车铺的会赚钱。”我把抹布往肩上一甩，没接话。
账本夹层里的纸屑
我的账本不是笔记本，是一个硬硬的牛皮纸信封，里面塞着各种字条：取快递的、寄存钥匙的、代收房租的。有一张纸条，是上个月一个跑长途的货车司机留下的，上面写着：“俺2点去卸货，车停你门口，帮看一眼，回来给你十块，钱在信封里。”但我翻开信封时只找到五块钱纸币，和一张皱巴巴的烟盒纸，纸背面画着个卡通猫头。他没回来。
后来这些零碎钱我一直留着，遇到有人问我“百子湾多少钱一次”，我就把那些烟盒纸、超市小票、残缺的优惠券翻出来，一根根捋平，当作顺手的书签用。前天傍晚，我坐在门口择韭菜，旁边修鞋的老王头问我今年挣了多少，我说挣了个忙。他嘿嘿笑，手里的锥子穿过鞋底，线拉得吱吱响。
那辆灰色外卖车又停过来了，这次小哥没下车，只是拿矿泉水瓶灌了点我水管里的凉水，冲我比了个“二”，意思是还要换电池，八十块一次。我没说话，指了指那台老台秤，秤盘上搁着一块啃了一半的烤红薯，热气在傍晚的风里斜着飘。他笑了笑，骑走了，车轮碾过一片枯叶，发出细碎的响动。