大同金湖国际小美女｜跳皮筋跳丢的绿头绳，三十年后再见
上礼拜我在楼下小广场看孩子，有个穿校服的丫头蹲在地上系鞋带，后脑勺那根绿头绳缠着两粒白珠子，阳光底下一晃——我手里的保温杯差点没攥住。那不就是1998年夏天，住我楼上那小姑娘娟娟天天戴的那根吗？我扯着嗓子喊了一声“娟娟”，那丫头扭过头来，拿手背蹭了蹭鼻尖，一脸懵。我这才看明白，她比娟娟当年矮了半头，鞋码也小一截。
可那根绿头绳，准是她妈或者她姨留给她的。我不急，先坐回长椅上，把保温杯拧开喝了一口高碎。小广场四周那几栋楼就是大同金湖国际小区，2005年盖的，我家老二结婚那年搬来的。楼底下那排紫叶李是2011年补种的，现如今树冠都把三楼的阳台遮了一半。这地方，说白了就是个普通得不能再普通的居民区，可你要是问起来，这一片谁都记得那个“大同金湖国际小美女”——不是选美选出来的，是跳皮筋跳出来的。
那是2008年夏天，小区刚通天然气，大家伙儿还不太敢用，天天有人拎着旧锅去物业问咋点火。孩子们不管那个，放学就聚在四号楼和五号楼之间的空地上。草地上戳着几根粗铁管，本来是晾被子用的，被他们拿来当皮筋桩。有一回我遛弯路过，看见个穿红背心的小姑娘，单脚勾着皮筋正在翻绳，后脑勺那根绿头绳上两粒白珠子，跟着她一跳一跳的，像两只搁浅的小鱼直扑腾。
她翻绳那利索劲儿，我到现在都忘不了。皮筋升到腰那么高，别的孩子咬着嘴唇还得助跑两步，她倒好，退后三步，吸一口气，左脚一蹬右腿一甩，整个人像片树叶子似的轻飘飘就过了。落地的时候脚尖先着地，鞋底蹭着水泥地发出一声“刺啦”，紧接着那根皮筋就在她脚踝底下绕了三道，三秒钟没停，又解开，反身再套。旁边一个扎两个揪揪的丫头数着数儿，数到“七十八”的时候卡了一下，红背心姑娘回头，拿袖口一抹脑门的汗，笑着说：
“七十八不算数，重来。我二姨说了，数数儿得心诚，心不诚，腿就沉。”
她那话把周围几个老太太都给逗乐了。我那天正好提着一兜子西红柿往家走，站在树荫底下看了有十分钟，不敢近前怕惊着她。后来我才知道，这姑娘小名叫娟娟，她爸在大同机车厂上班，她妈在棚户区改造那阵儿去街边摆过水果摊。她跟着她妈去过几趟早市，回来就能把西瓜多少钱一斤、桃儿挑软的还是硬的，说得头头是道。
娟娟最出名的还不是跳皮筋。那年秋天，小区门口开了个馒头铺，老板娘是个东北大姐，嗓门大，揉面也实在。有一回她称馒头，给人多找了五毛钱，买馒头的老头走路都走远了，娟娟从铺子里追出来，撵了五十多米，把那五毛钱塞回人家手心里。老头不要，说“五毛钱你留着买根冰棍”，娟娟摇头，辫子跟着甩：
“我妈说了，不该拿的拿了，晚上睡觉会觉得枕头底下硌得慌。”
这话传得比风还快。那阵子，整个大同金湖国际的邻居都管她叫“小美女”，不是夸她长得好看，是夸她心眼儿正、腿脚利索、说话办事透着一股子这孩子养得好的劲儿。那几年，娟娟家的窗台上总晾着一双白色回力鞋，洗得干干净净，鞋带儿被缠成两个小圆球塞进鞋口里——那是她妈的习惯。每天早起七点，准能看见她背着一个蓝底白点的书包从楼门洞里蹦出来，踩着一块松动的方砖就跳过去，鞋底落在水泥地上，发出脆生生的声响。
如今这小区里，皮筋早没人跳了。孩子们都低头看平板，手腕上戴着能计步的电话手表。五号楼跟六号楼之间的那块草地，前年铺了透水砖，晾被子用的粗铁管也拆了，换成几个半人高的塑料蘑菇凳。我见过有个小男孩蹲在蘑菇凳底下拿树枝划拉蚂蚁洞，一划就是一下午，也不嫌腻。
前几天我在菜市场碰见娟娟她妈，她头发白了一半，还在卖水果。我问娟娟现在干嘛呢，她妈说在太原念了大学，毕业留在那边做会计，上个月刚考下中级职称。我问她还跳皮筋不，她妈笑着摆手，说忙，连过年回来都是拎着行李箱直接去饭店的。我“哦”了一声，再没多问。
回到小区，我远远看见一个穿校服的姑娘从物业那边走过来，手里攥着一串钥匙，走到四号楼门洞前，低头找锁孔。她撩了一下头发，后脑勺露出一根绿头绳——不是早年那种塑料珠子，是缠了一小截红线的新样式。她开门的时候，风从楼道里灌出来，把她校服的下摆吹得鼓了一下，像个刚灌满的气球。
我站在紫叶李底下，没出声，一直看到她进了电梯，门合上，头顶的楼层数字一格一格地跳。电梯间那扇旧铁门上有一块指甲盖大小的绿色漆皮，被谁用圆珠笔划了个小小的“正”字，笔道歪歪斜斜，数不清到底划了几杠。谁干的，哪年干 的，反正不是今年。