宝山区罗店镇有什么巷｜老编辑带你在石皮缝里找方向
下午三点，我在罗店汽车站对面的茶叶店灌水。柜台后面的张阿姨瞄了我一眼，忽然问：“小张，你天天在镇上转，晓得了——宝山区罗店镇有什么巷？”她手里擦着玻璃杯，没等我答话，又补一句：“我外甥女从市区过来，说要找一条能看见老河埠的巷子，我说你直接问老编辑。”
这话把我逗笑了。在罗店住了十二年，我头一回被人正经问这个。以往大家只问“罗店有什么好吃的”，或者“古镇门票多少钱”。巷子这事，本地人当日常，外地人当风景，偏就卡在中间那层没人说。
从亭前街往南拐，先碰到的不是巷，是个豁口
罗店的巷不像城里那样有门牌序列。你从亭前街的老茶馆出来，沿着石驳岸走，左边会突然闪出一条仅容两人侧身的夹缝。墙面是青砖混着碎缸片，砖缝里长着成串的瓦松。这条缝，老住户叫它油车巷，因为清光绪年间巷底有过一台牛拉油车。现在油车早没了，但巷口第三户人家门口还蹲着两个石砺子——碾豆饼用的那种，表面磨得乌黑发亮。
我拦住一个骑电瓶车送煤气罐的小伙子，问他知不知道油车巷在哪。他摘下头盔，往西一指：“就那块挂着一排咸肉的地方嘛。”果然，巷口竹竿上晾着十几条五花肉，风吹过来，油光裹着酱色。他补充说：“我妈每年冬至前都要挂，说油车巷的北风最正经，——能穿透肉心。”
“正经北风”，这是罗店人形容一条巷子有年份的方式。
再往东，市河边的巷子要数着石阶走
镇东头张家桥旁边有条三尺宽的巷子，没有正式牌子，但每个快递员都知道它。因为墙上用红漆歪歪扭扭写着“新B-13”。这巷子怪就怪在逢雨必积，水退后留下青苔和一种奇怪的空腥气。沿巷走到底，脚下石阶会越来越少，最后变成三块整长条花岗岩，横架在市河分支上。
边上洗菜的老伯告诉我，这条其实叫染坊湾，民国时候底下是漂青布的池子。他强调：“你现在踩得好好的水泥地，下面剖面还是老样子。左边三层灰砖，右边是碎瓷片混三合土。”他放下菜篮子，招手让我凑近看墙角根——果然露出一截嵌在土里的靛蓝色小瓷片，边缘锋利，翻出来能割纸。
- 东西向的两条主巷（油车巷、染坊湾），都是沿市河旧码头为枢纽展开
- 南北向有捕快巷、谷仓穿堂，最短的谷仓穿堂不过20米，但四面墙都是老粮仓的山墙，能听到回声
- 西南角有条断头巷，本地人叫“瞎子墙”，因为尽头是被夯土封死的老更楼基座，上面放了两块水泥板当花坛
对不上号的“雨伞巷”与戴大口罩的维修工
前天有个外乡人晒了个图，配文“罗店雨伞巷打卡”，显示位置在塘西街不到六炉堂的位置。我拿着图片挨个问临街铺子，炸臭豆腐的老板娘瞄了一眼：“什么雨伞巷？这地我从小走，叫‘壶嘴街口子’，因为原来巷口摆了一排修热水瓶胆的担子。”她用手比划，“担子前端架子竖起来，远程来看就像伞骨。”
正说着，巷子里出来一个弯腰的老人，肩上扛着一根两米长的弯曲铜管，管口一层白锡膜。老板娘压低声音：“你看，修壶的本尊来了。他家三代就在这巷子尽头做焊锡活，他大爷有一年给豫园修的铜火锅，壶胆上海用到现在。”那老人不接话，走到墙根，拿出一团粗布来，把铜管两端套上布套，面无表情地去了。
我退回街上透气。一旁戴大口罩的年轻维修工靠在电动工具车边上等叫单，他听了不以为然：“一条七百年的镇子，巷子多着呢，无非有的走了形。你像人家命名搞得牢靠的有院街巷、仁和巷，那才配叫巷。我刚才在罗溪路西面的竖四条里拆了个旧门牌，上面写‘石门槛巷6号’，那是新的吗？不对，那种字样是民国二十六年重漆过的。”
所以到底有哪几张靠谱牌？
我把这半个月打听的结果按现状列一下，外行纯好看的看这条，內行人也可对一对。
| 巷名 | 大概方位 | 活的特征 |
| 油车巷 | 亭前街南侧，西区泵站对路 | 石砺子两级、冬晾咸肉，通三里港河埠 |
| 染坊湾 | 张家桥东侧到底 | 靛蓝碎瓷层露头，长条石作终段，雨后特有气味 |
| 石门槛巷 | 罗溪路西面 南北向 | 旧门牌残留；原高门槛被磨平，平且有两道凹痕 |
| 真武巷（俗称回膛路） | 老真武庙消防站北 | 拐了六个弯还是单侧门，尽头有口55年挖掘的旱井 |
有个本地作家请我在巷口的冷面馆写稿，说到附近有个“阁楼巷”，他纠正说：“那是化出来的名字，实际入口在照相馆二楼，房东不给人上。”吃完他催我早点回去：“你再晚个把钟头，那些早市收摊的鱼摊主就把泡沫箱推进巷底挡门了——晚上罗店的巷子是被占领的，不受看。”
下午五点多，我又绕回油车巷。一个五六岁模样的男童坐在门槛上。他也不玩手机，低头用着一条黄壳的卷笔刀，散了一地暗红色的废木屑。巷深处传来他奶奶拖长音叫他回去吃馄饨的喊声，他却抬头往外面看。这种“巷”里长起来的小孩并不朝巷子里走，大人也不会下结论说“这是哪家的”。我没有问他为什么不回家，只管回眼看那片塑料壳在暗处逆着发出的微弱反光。墙皮上多了一条新画的粗白线，从一个消防栓延伸到那处台阶，然后径直向左转向三块阴井盖。