狼友秘密基地入口｜西巷废品站铁门后的地下棋牌室
铁皮门上的红漆剥落了大半，露出底下锈迹斑斑的铁灰色。我攥着那张1987年的县工人文化宫象棋比赛入场券，券角被汗水浸软了，指腹蹭过“第七桌”三个铅字，又想起那座铁皮门。
那年我四十二岁，在城关三小教五年级语文。暑假里闲不住，经老同事周国平介绍，入了西巷废品站后院的“狼友会”。名号听着吓人，实际是纺织厂、农机厂几个退下来的老工人凑的棋摊子。周国平说：“狼友，就是狼一群，友一伙，咱们这群老狼，就靠棋盘上那点厮杀提神。”
废品站正门堆着踩扁的纸箱和生锈的自行车架，收废品的老赵头坐在磅秤边打瞌睡。绕到后巷，要穿过一条只容一人侧身走的夹道，墙根爬满青苔，头顶晾着菜干。夹道尽头那扇铁皮门，不挂牌，门把手上缠着三圈红胶带——这是认门的诀窍。推门进去，里头豁然是个四十平米的水泥间，四盏日光灯管惨白地亮着，六张方桌拼成两排，桌上铺着军绿色的毛毡布。
这地方不是谁都能进的。入会要先对切口，门口墙上钉着一块木板，上面用粉笔写着“今日菜价”，得把“白菜一块二”接成“萝卜八毛七”，接不上就给您倒茶送客。屋里人称呼彼此不叫老张老李，一律叫“狼一号”“狼九号”，按入会顺序排的。我是“狼十七”，周国平是“狼三”。整个后院的入门口诀、红胶带标记，加上木板上的暗号，就是狼友秘密基地入口的全部边防。
那个夏天，我的入场券打了五场棋。第六场对的是“狼十一”，一个从县医院退休的放射科医生。他左手总夹着半截红旗渠烟，烟灰积了老长不弹，落子时“啪”一声脆响。我们下了四十分钟和棋，他忽然从裤兜里掏出这张入场券递给我：“去年文宫象棋赛的，第七桌，就是咱们这屋的方位。你收着，算个信物。”
我没问他为什么给票，就像我也不问别人为什么每天下午准时来这铁皮屋里坐上三个小时。屋里电扇嗡嗡吹着，烟味混着茶叶沫子的潮气，有人落子，有人悔棋，吵吵嚷嚷，但谁都不谈家里事。周国平说过：“基地的秘密，就是进来以后忘掉外面的身份。你不是谁的父亲、谁的女婿，你只是棋盘上一匹狼。”
后来废品站拆迁，铁皮门拆了，红胶带不知被谁扯走了。老赵头回了乡下，周国平搬去省城带孙子，那年秋天我在菜市场遇见“狼十一”，他提着一兜山药，朝我点头，没说棋的事。那张入场券我一直压在写字台玻璃板下面，和儿子的小学成绩单挨着。今年玻璃板换了新的，券面边角卷起来，我把它夹进一本旧《辞海》里。
基地的规矩
这么多年过去，铁皮门是拆了，但有些规矩刻在脑子里，比门框还结实。
- 入场券不凭票面日期，凭券上的折痕。真票折痕是横着的，验票时对光看，纸纹里透着水印的“工”字。
- 红胶带在三圈，不多不少。两圈是新客探路用的，四圈是修门临时缠的，必须等人到齐了才有人问话。
- 棋局上不许提“退休”两个字。有人一开口说单位的事，旁边就有人敲棋盘：“落子，别扯闲篇。”
这些规矩没人写成条幅贴墙上，都是口口相传。新来的狼友先当一个月“听客”，只许坐角落看棋，不许摸棋子。一个月下来，看他是不是坐得住，输棋时是不是摔子，赢了是不是得意。过了考察期，才有人把红胶带的事告诉他。
有一回，“狼六”带了个年轻人来，说是他外甥，会计，想找个地方下棋。年轻人西装革履，进门就掏出软中华散烟。屋里没人接。他坐了半小时，看着一盘残局说：“这步该跳马，不过按你们这情形，跳马也是输。”从那以后再没见他来过。周国平当时只说了一句：“狼窝里不养打算盘的。”
铁门后的日子
最热闹是1989年冬天，屋里生了个铁炉子，炉膛上煨着一壶老茶。那天下雪，来了快二十号人，六张桌子坐得满满当当。周国平穿了件军大衣，袖口磨出发白的边，他站在炉子边上说：
“诸位狼兄，咱们这地界，一扇铁皮门挡的不光是外人。外头刮风也好下雨也好，进了门就是棋盘上的风云。老七，上个月你输了三盘，今天翻本的机会来了。”
那天我赢了两盘，输了一盘。输的一盘是输给“狼四”，一个木匠，他下棋像是刨木头，慢，稳，每一手都把先前的路堵死。我输在贪吃他一个马，追着追着，被他反手抽了车。他赢了也不说话，低头把棋子一颗颗摆回盒里，放棋子时手指头在木盒边上摩挲一下。
现在想来，那盒棋子是基地里最老的物件。楸木做的，子面让汗磨得发亮，黑子都快变成灰色的了。棋盒底上刻着一行小字，铜笔刻的：“1983 秋 固” 。固是“狼一”的名字，他是最早建基地的人，当初废品站后院堆着些废梁烂木，他从里头捡出这块楸木板，自己刨平整了，刻出棋子来。那副棋后来随他进了养老院，听说他还跟同屋的人下，只是再也没有铁皮门了。
去年清明我路过西巷，废品站已经成了快递收发点。夹道拆掉了，变成一条水泥路面。我站在路边数门面，数到第六间，是个卖水暖管件的铺子。铺门口蹲着一只橘猫，尾巴卷着，我蹲下去逗它，它起身绕到我脚后跟，又走到墙根，在一个装PVC管子的纸箱边停下。纸箱沿上缠着一圈褪了色的红色胶带，缠了三圈。