南阳同志公园｜一张七分钱票根引出的旧园故事
皮夹子最底层夹着一张1992年的门票，淡绿色的纸，印着「南阳同志公园」五个蓝字，右下角盖着「1987年制」的钢印。票面定价七分钱，折痕处已经起了毛边。这是我爸当年出差南阳时留下的，他老说这地方名儿怪，园子却实在。
同志公园不在南阳中心的繁华道上，拐进解放路东头，沿护城河走一段，铁栅栏边栽着两排白杨，进门要下三级水磨石台阶。园里不像人民公园有假山喷泉，主打的就是一片老树林和一条柳荫河沟。九几年那阵，这园子早上是打太极老头的地盘，下午变成下棋摊和毛线交流中心，周末傍晚，年轻工人骑着永久自行车，把后座捎来的人带进林子里。
我2015年才第一次亲眼见到这园子。当时老公园刚改完名，墙上挂的铜牌把旧称换成了「世纪林游园」，可门口卖烤红薯的大叔还改不了口，吆喝起来照样是：「同志公园里头拐弯，那儿有棵歪脖子榆树，树下凳子晒得热乎。」
买烤红薯是我兜里那张门票引出来的事。我问大叔，这票上印的同字，跟老解放路那间「南阳同志百货」是不是一个意思。大叔把红薯翻了个面，说百货店是居委会办的，园名倒是早起的工人义务修的，大家伙儿齐下手，你搬砖我种树，建完就顺嘴叫了个「同志公园」。没人考证这名儿的来路，反正比叫「新街林园」顺口。
公园西墙下有排长条石板凳
石板凳边立着棵老槐树，树干上钉着一块白搪瓷牌，写着「1993年补植」。凳子面被摩挲得油亮，东南角缺了一小块，据说是哪个下棋的输急了，拿烟灰缸砸的。夏天傍晚这排凳子最抢手，老居民端着搪瓷缸子来纳凉，搪瓷缸子上统一印着单位的红字，什么「南阳丝织厂」「地区机电公司」，缸子盖一掀，茶叶味和烟气混着白杨树叶摇出来的风。
一个自称在园里下了三十年棋的老杨跟我说，他见过这园子最热闹的阵仗，是1988年国庆节，园里拉一条横幅，上头写「庆祝南阳地区职工文化周开幕」。当时园中心的小广场临时搭了木板台子，几个车间工人在台上演《血战相国寺》的折子戏。锣鼓一敲，看戏的人把石板凳围得水泄不通，有小孩爬到槐树杈上，被巡园的拿竹竿子赶下来。
「票那时候才五分钱一张，文化周期间统一调成七分，多出来的两分说是给戏班买煤烧水用的。」老杨拿烟头照着我那票根点了一下，「你这张正好是那年的库存票，印着调价后的数儿。」
我问他，公园后头那排平房是干什么用的。他说那是最早的工人文化宫阅览室，铁皮柜子里存着一万多本连环画和旧杂志。阅览室窗户底下扣着一个铁皮邮箱，刷黄漆，挂钩上吊个小木板，写着「订晚报请投此处」。碰上雨雪天，看门的大爷会把画案搬到屋里，拉开日光灯教小孩写毛笔字，砚台是块断砖头，墨汁瓶子上缠着胶布。
柳荫河沟边上立着蓝漆铁牌
河沟不宽，水浅的时候能看见石英砂底，水面漂着杨树叶和冰棍纸。沟东头有一口压水井，铁手柄磨得锃亮，压出来的水冬暖夏凉。游园的退休工人习惯提个塑料桶来打水，说是回去浇花儿，还有人直接趴在嘴边喝一口，咂咂嘴说比桶装水润。
我蹲在井边洗红薯上的泥，旁边一个背黄挎包的大娘搭话。她说她老伴从前是公园护林员，管这排杨树和河沟的清洁。
- 他每天早晨拿长柄网兜，从沟里捞落叶和塑料袋，太阳升高就铲树根底下的杂草。
- 冬天河面结薄冰，他拿砖头砸开几个洞，好让水鸟钻下去找食吃。
- 园里没有垃圾桶的年代，他腰里缠一个旧帆布袋，见纸屑果皮就弯腰捡。
大娘说着从挎包里掏出个铝饭盒，里头搁几块芝麻糖，非让我尝一块。她说这是老伴学的南阳老手艺，芝麻用铁锅炒了碾碎，兑麦芽糖浆，趁热切块，凉了就脆。糖块上粘着几粒白芝麻，咬下去咔嚓一响，那股焦香跟园里老槐树开花的味道特别像。
公园东门边开着一间无名修车铺
铺子就架在院墙豁口上，顶棚是铁皮搭的，地下铺着碎红砖。修车师傅姓秦，本地人，他说自己从1985年就在这路口摆摊。铺子不大，家当却全。
| 工具 | 用途 | 旧摊上的传奇物件 |
| 木柄打气筒 | 给自行车充气 | 铜嘴卡子缠四圈黑胶布 |
| 橡皮补丁锅 | 补内胎破洞 | 铁锅底结一层黑褐色胶垢 |
| 竹制工具盒 | 放扳手、螺丝刀、钢珠 | 盒底压着一张1979年的《南阳工人报》 |
秦师傅不修车的时候，就坐在小马扎上看那张旧报纸，报纸中缝登着一则消息，说同志公园今年举办菊展，并筹备引进金鱼观赏池。报纸边角被磨得发白，他把版面裁成方块，叠好塞进工具箱隔层里。
「那时候修车没那么多讲究，后胎慢撒气，师傅拿锉刀磨一磨，涂一圈胶水，贴完补丁按紧，拿锤子柄滚两下。」秦师傅抬手指指墙角一桶废机油，「现在这些东西都少见喽。」
我问他园子里那棵歪脖子榆树还在不在。他说前年修排水管道，树根用水泥围了一圈，树倒是没倒，就是歪得越来越厉害，树杈上今儿还挂着一只蓝色塑料袋，在风里扑棱扑棱，像面小旗子。
夕阳斜下来，白杨树的影子拉长到河沟面上。我攥着那张七分钱的票根，凉意从钢笔印里渗出来。修车铺的收音机传出评书，秦师傅低头给一只掉链子的二八自行车整合上轮盘，扳手转动的声音咣当咣当。铁皮门边挂着去年褪色的春联，上联字迹剩半边「土」字头，下联纸角起卷，露出墙砖缝里塞着的一片干槐树叶。