福州100多元就能解决的问题｜修伞换底配钥匙的实在账
昨天下午我在台江区的达道路口跟老郑下象棋，旁边修鞋摊的老陈正给一个姑娘换高跟鞋底。姑娘问多少钱，老陈头也不抬：“一百二，明天来拿。”姑娘嫌贵，转身要走。我棋盘上的一匹马被老郑吃了，我急得直拍大腿：“你那个马蹄子要是能一百二修好，我连夜把门口的破轮胎送你去补。”老郑乐了，把棋一推，指着对面巷子说：“咱别争了，你看那边。”——巷子口一个依伯蹲在地上，手里拿把骨牌凳，正拿铁皮往凳子腿上包边。那是我上个月帮他修的马扎凳。
福州这地方，钱不经花，但耐花。菜市场里两条黄瓜加一块豆腐，十一块；理发店剪个头发，三十起步；叫个车从仓山到鼓楼，堵四十分钟，二十块没了。可你要是真坐下来盘算，会发现好多看着要紧的事，其实一百出头就能办利索。就是得放下脸面，去找那些在庙门口、菜市场边、老小区车库里藏着的手艺人。
我的折叠伞，花一百二修了三个毛病
上礼拜我把那把用了六年的天堂伞拿给老陈——伞骨断了两根，伞布接缝脱线，弹簧收不回去了。老陈拆开看了看，说“一单收你一百二，连带把伞帽给你缝密实”。我寻思这把伞买的时候才四十五，修一下倒贴三倍。可你回头算算，再买一把差不多的，六十九块，用三年又是这个德行。老陈修完打上油，伞面一撑，比新买的还板正。他跟我说：“鼓楼那边有家连锁店，换个伞骨收一百八，还不保你弹簧。我这是土办法，铜丝绞的，能再用五年。”
我有个邻居小王，九七年生人，在软件园上班。他原来不知道上哪儿修鞋，有一回在宝龙城市广场地下一层，看一个柜台摆得花里胡哨，上面写着“精修奢侈品皮具”，问了句换鞋底多少，人家报价四百六。他吓得退出来，后来是我带他到台江分局边上的建新巷，找个五十多岁的依妹师傅，换一双运动鞋底，一百一，还送了四个鞋垫。小王后来说：“叔，这一百一花得比那四百六值——”我说不是值，是路子对。师傅用的橡胶底跟你那什么进口底材料没差，就是不打标。
配钥匙和换表带，咬咬牙一百五全包
我常去的福新路文具店隔壁，有个配钥匙的老陈头（不是修鞋那个），摊子上挂一面铜锣，纯装饰。上个月我女儿从厦门回来，电子锁坏了，急得找开锁公司，开口起步价一百八十。我说不慌，你打车到东泰路，找到那个修手表兼配钥匙的师傅。二十年老师傅，拿一把锉刀和一台旧机子，配两把电梯卡钥匙，外加调门锁，总共一百三十五。我女儿当时还半信半疑，结果用到现在一点毛病没有。
顺带说一句，我手腕上这块老双狮表，表带松了，皮子裂了条缝。别人说换条皮表带得二百。我去塔头路那个没招牌的小门脸，老师傅从柜底布包里摸出一截本土黄牛皮，量尺寸，打了四个孔，收了我五十块，连带把表壳划痕抛了光。回到家里我算了一笔账：修伞一百二、配钥匙加锁一百三十五、换表带五十，三样加起来三百零五。要是按今天的品牌店修法，每一样都得往三百上探。
不是钱多钱少，是愿不愿意钻巷子
有人骂我老古董，说什么“时间成本”比那一百一十块还贵。我不跟你辩。上周末我在上下杭那条快翻新完的街上，看见一个年轻人蹲在路边，拿手机拍一个老篾匠补竹篮。那篾匠师傅补一个篮底要价一百，年轻人说：“师傅你能补个装猫的吗？猫抓破了。”篾匠说能，加四十块铁丝盘边。年轻人大惊：“那我还不如买个新猫窝。”篾匠说新猫窝五十块确实便宜，但竹丝编的透气，猫咪夏天凉快。
你说这四十块加一百块，值不值？后来那年轻人真把破篮子留下了，约好第二天来取。我多嘴问篾匠，说你们现在这活路还是老手艺，篾匠摇头：“去年以前我还挑担子走小区，一个筐收一百二没人要。现在好了，年轻人拍照拍完，总有人顺手花钱修点真家伙——猫窝也好，放干果也好，一百块能解决的就是让旧东西再站在人前，不丢人。”
那天晚上我又路过修鞋摊老陈的地界，他收工了，留一张硬纸板在工具箱上，写着：“明早七点来，雨天别来。”我没给他打电话，寻思明天早上要是下霾不下雨，我就拿那条断了拉链的钓鱼裤去让他想想办法。他要是开口说一百二，我就还他：老陈，福州这一百多块能解决的事，你真当咱俩第一次打交道？