清远小巷子在哪里｜老北门墙根下的七条窄弄堂
今早我刚把腌菜坛子搬到门口晒，就看见对门小周媳妇攥着手机，在巷口转了三圈。她问我：“大爷，人家说清远小巷子里有家修表铺子，我导航绕了两条街都没找着。”我放下坛子，拿袖子擦了擦手，领她往水塔那边走。你得先找那棵歪脖子槐树，树底下有个卖豆花的铁皮车，车轱辘拿砖头垫着。从豆花车右边那条只能过一个人的缝儿钻进去，就是清远小巷子了。
头一道拐弯：修鞋摊和青石板
巷子口第一家是刘瘸子的修鞋摊。他不用店面，就在自家窗户底下支了个木头案子，案板上搁着半盒鞋钉、一把锥子、两块磨得发亮的猪皮。前年冬天他接了修皮靴的活，拿蜡线缝了整整三天，针脚密得像蚂蚁排队。刘瘸子耳朵背，你喊他得凑到跟前。他看见我领人来，头也不抬，拿锥子往西边指了一下。
顺着他指的方向走，脚下从水泥地变成青石板。石板缝里长着细细的虎耳草，雨天过后会冒出一层绿苔。巷子窄得撑不开伞，两边墙根堆着旧蜂窝煤、腌菜坛子、断了腿的藤椅。墙上钉着七八个铁皮信箱，有两个锁锈死了，剩下那几个开着口，里头塞着广告纸和落叶。你要是早上七点半来，能闻到炸油条的油烟味和隔壁中学的广播体操声搅在一起。
“别低头看手机，看脚下。第三块石板中间缺了口，去年我老汉在这儿崴过一回脚。”——巷子里扫地的赵姨每次见生人都这么提醒。
走大约四十步，巷子突然往左拧了个弯。这个拐角墙皮剥落得最厉害，露出里头红砖。有人用白粉笔在砖上写着“修锁配钥匙”，下面画了个箭头。但那个箭头被雨水冲得只剩半截，朝上还是朝右，得自己琢磨。
正中间那块空地：水龙头和晾衣绳
过了拐弯，巷子宽敞了些，能摆下一张方桌。这个地方有根水泥柱子，柱子顶上的水龙头是公家的，早上七点到晚上八点都有水。住在清远小巷子里的十一户人家，淘米、洗菜、涮拖布都在这。柱子上缠着铁链，铁链拴着一只搪瓷缸，是接水用的。前年换了新水管，老缸没撤，里头种了棵吊兰，根须泡在水里，绿油油的垂到半腰。
晾衣绳从这头楼顶拉到那头楼顶，横七竖八的。中午十二点半，绳上挂满蓝布工装、碎花被套、小孩的棉线袜子。你要这时候从底下过，得弯着腰，还得拿手拨开湿漉漉的袖口。有个红塑料盆扣在柱顶，盆底朝上，是一只遭了瘟的鸟留下的纪念。
这里头有个规矩：最靠里的那条晾衣绳归二楼王奶奶专使。她眼神不好，但耳朵灵，谁要是不经她同意把衣裳挂上去，她能拄着拐杖在楼下骂一刻钟。尽头分岔：修表铺子不住这儿
走到清远小巷子最里头，其实不是死路。左手边有个下坡，通到老菜市场的后门，清早五点半能听见活鱼车卸货的声音，铁皮桶哐当哐当响。右手边是堵墙，但墙上嵌着一扇铁门，门漆掉成鱼鳞状，锁着。真正的修表铺子在对面那条叫“甜水井”的横巷里，招牌就一块木板，黑漆写着“钟表修理”四个白字，挂得比屋檐还高。
有回我帮小周媳妇找铺子，路上碰到一个拎着鸟笼的老头。他说他在清远小巷子里住了五十年，1958年那会儿这里还是防空洞入口，后来填平了才起的房子。他指给我看墙角一块露出半截的石碑，上面刻着“庚子年修”。至于修的什么，他说不清，石碑也没人管，小孩拿粉笔在上面画过乌龟，后来下雨冲没了。
你要是非问“清远小巷子到底在哪条街”，我只能跟你讲到明湖宾馆背面。宾馆后墙有一条消防通道，平时栏杆锁着。栏杆左边有条水泥斜坡，斜坡顶上有棵苦楝树，树杈上挂着半只断了绳的风筝。从苦楝树往东数三个门洞，那个没有门牌号、只在门楣上钉着一只旧胶鞋的就是入口。旧胶鞋是侯家二小子扔上去的，弹弓打的，那年他还没上初中。
两样东西不要带进来
你要是骑电动车，别骑进来。巷子里最宽的地方只有一米二，两个胖子对脸过都得侧身。上回送快递的小伙子硬把三轮车推进来，结果卡在拐弯那儿，前轮进去后轮出不来，最后喊了四个人抬出去的。车子、大件行李，先搁在槐树底下，豆花车旁边有块空地，停个把钟头没人说。
还有一样，别带伞。天晴的时候伞尖容易够着晾的衣裳，雨天你在巷子里撑伞，伞骨能刮到两边墙皮灰。清远小巷子里的老人有句常说的：晴天顶报纸，雨天穿雨衣，伞是给大街上的人预备的。
那天我领小周媳妇走到铁门那儿，告诉她往右拐。她道了谢走了，我回头看见一只橘猫蹲在墙头上，拿尾巴扫着青苔。它盯了我一会儿，跳下去钻进王奶奶家的窗户不见了。窗台上那盆葱长得正好，叶子尖上挂着露水，湿漉漉的。