彭山那条街晚上有卖的吗｜老街夜摊寻味记
老张，你的信我看了三遍。你问彭山那条街晚上有卖的吗——有，而且比白日里更热闹。你走的第二年，街口那棵老槐树让雷劈了半边，剩下半边还撑着，树底下卖卤肉的刘二娘就从那儿挪到了对面邮电局墙根。你得有十几年没回来了吧？我给你说说现在这条街晚上啥样。
先说吃食：从街头到街尾的烟火气
彭山那条街，说的是东街。晚上六点半开始，卖菜的撤了，卖吃食的就支棱起来。你记得原来供销社门口那个修鞋摊不？现在变成卖炸洋芋的了，铁锅架在蜂窝煤炉子上，洋芋切成狼牙条，炸得焦黄，撒辣椒面，五块钱一盒。那老板娘是原来县棉纺厂下岗的，姓周，她男人在街尾卖烤红薯。两个人一个这头一个那头，你买洋芋的时候跟她提一句“你男人那儿的红薯今天烤得稀溜耙”，她多给你舀一勺折耳根。
邮电局门口那家卤肉摊还在，但已经不是刘二娘了，是她儿媳妇。刘二娘前年走的，走之前把卤汤的方子传给儿媳。卤的东西从猪头肉加了卤鸡爪、卤豆干、卤藕片。晚上七点卤锅一开，那个香味能飘到街对面的中国银行门口。十块钱的卤肉够你下二两白酒，卖卤肉的会给你配一包干辣椒面，用牛皮纸包着，纸上还印着“彭山卤味”的红戳子。
街中段原来的文化馆门口，现在是个卖冰粉的摊子。老板是四川外语学院毕业的，回了老家。他的冰粉是手搓的，里面放醪糟、小汤圆、山楂碎。晚上九点以后，他在摊子上挂一盏白炽灯，地上摆几个矮凳子。你坐那儿吃冰粉，能看见对面理发店推出来的碎头发在灯光里飘。他说他白天在城里教英语，晚上摆摊是遗忘了从小的念想。我问他挣得多吗，他说比上课开心，一个晚上流水三四百块，但重要的是这条街认识他的人比学校门口多。
再说物件：有用没用的都有人卖
你问晚上有卖的吗，不光卖吃的。街尾靠河边那段，晚上七点半到十点是旧货摊的天下。卖的人都是周边乡镇的，骑电三轮来，在后斗上铺一块军绿色的帆布。东西杂得很：旧老光镜盒、八十年代的搪瓷缸、半新不旧的皮鞋、缺了角的石砚台。有次我看见一个摊上放着一台上海牌缝纫机，机头上绣着牡丹花图案，要价一百五，摆了两晚没人买，第三天卖给了一个拍抖音的年轻人。
卖旧书的老孙在邮政局旁边摆了很多年，他晚上就着一个蓄电池接的LED灯看书，你走近他也不抬头。他的书用尼龙绳扎成捆，最上面摆着几本《故事会》和八十年代的《大众电影》。你问价他才说话：“这本两块，那本五块。”有一回我翻到一本彭山县志，封面缺了角，他要二十，我嫌贵，他说：“这书比你岁数大，二十块还得亏着油钱。”我最后还是没买，现在想起来后悔。
还有卖盆栽的，一辆板车上全是绿萝和吊兰，车主是个聋哑人，旁边挂块小牌写着“大盆十五，小盆八块”，你付钱他给你点头笑。他夏天卖栀子花，五毛钱一小把，用细铁丝扎成串，晚上买的人不多，但他始终在那儿，一直到街上的路灯灭了才收摊。
最后说人：摊主和顾客都熟得很
这条街上的摊主大多数是熟面孔。卖狼牙土豆的周姐认得每一个老顾客的口味，你走近不用开口，她就问：“老样子？多辣少酸？”卖冰粉的小伙子会跟你聊两句最近的天气，卖卤肉的老板娘记得你买卤鸡爪喜欢要六只，不多不少。
顾客也是。晚上九点半以后，下了夜班的人来买碗热豆腐脑，端在手里站在路边吃。骑摩托车跑摩的的大哥，在等客的时候蹲在炸洋芋摊前，就着一瓶啤酒吃一份炸洋芋。有几个退休的住附近的老头，每天晚上的固定节目是从街头走到街尾，每个人打个招呼，手里拎着刚买的半斤炒花生。
这条街的晚上，比你想象的有人气，而且不是那种闹哄哄的人气，是那种你来了就有人跟你搭话的熟络感。前天晚上我去买卤豆干，老板娘问我：“你家老三是不是要高考了？我这儿有刚卤的鹌鹑蛋，补脑子，拿回去给他吃，算送的。”我说这怎么好意思。她说：“这有什么，你退休前给我们家那两个小子补了三年作文，我说过什么了吗。”
老张，你要是回来，最好挑个周四周五的晚上。周末人多，有时环路上的城管要管一管，摊子收得早。周四的话，河边的旧货摊多一些，有几户从江口镇过来的，他们收的老物件别处不容易见到。你在的时候常去的那个“王鸭子”门面已经改成了奶茶店，但旁边巷子里还有个散装白酒的铺子，开了三十年，老板还是那个矮胖的老头。他店里有个铁皮酒提子，一两的，提起来刚好满，这么多年没换过。
等你哪天定了日子回来，提前给我打个电话。我带你去从头走到尾，不走快的，就当晚上散步。你路上要是看见哪样东西有意思，停下就是了，没人催你。