武汉027狼盟的历史｜一张旧会员卡牵出街坊足球队二十年
我在汉口一元路的老宅里收拾父亲遗物，木抽屉最底下压着一张塑封卡片。正面印着“武汉027狼盟”六个字，底下有一行小字“2003年度会员”，贴着一张褪色的二寸照片，穿蓝色球衣的年轻人站在新华路体育场门口，手里抱着个瘪了一半的足球。卡片边角磨得发白，但“027”三个数字还能看清。
这张卡片的来历，父亲生前没细说过。我只知道他在硚口一家纺织厂干了半辈子机修工，下班后爱跟工友踢野球。直到我拿着卡片去问老邻居周叔，才拼出武汉027狼盟的完整故事——一个由街坊、工人和个体户拼凑起来的业余足球队，在武汉三镇的野球场上折腾了快二十年。
从菜市场到球场边
2001年春天，周叔在集家嘴菜市场卖完最后一批莲藕，推着板车经过汉正街小商品市场。路边几个小伙子把两个塑料垃圾桶摆成球门，正踢一个漏气的胶球。周叔年轻时在厂队踢过后卫，脚痒，放下板车就上去抢了一脚。那天下午，他认识了粮道街修自行车的陈矮子、在六渡桥开副食店的刘胖子，还有刚下岗的纺织女工张姐——她不是球员，她是来给丈夫送水的，后来成了队里的“后勤部长”。
武汉027狼盟的名字是刘胖子起的。他说武汉的区号是027，狼盟听着凶，但狼是群居动物，咱们这群人就是聚在一起啃骨头过日子的。队规只有一条：谁有空谁来踢，踢完去大排档喝两块钱的散装啤酒。第一批队员十二个，最年长的五十三岁，最小的刚满十七岁，在汉正街拉板车。
球场上的“职业队”
他们没正经场地。训练地点在武昌江滩一处废弃的沙地，旁边堆着建筑垃圾。夏天蚊子多，张姐从家里带来一瓶风油精，摆在球门柱底下当“队医设备”。比赛服是刘胖子去汉正街批发来的白T恤，用毛笔在背后写上号码，洗两次就糊成一片。唯一像样的装备是周叔从厂里顺出来的两副旧护膝，谁膝盖磨破了谁用。
但武汉027狼盟踢球出了名地狠。2003年夏天，他们在硚口体育场约了一场友谊赛，对手是隔壁江汉区的一支队伍——对方领队开辆面包车，队员穿着统一的红色球衣，还带了个裁判。武汉027狼盟这边只有八个人到场，守门员是临时从看台上拽来的，一个看热闹的小学生。
那场比赛踢成什么比分，没人记得清楚。但周叔说，他们用泥巴地里的滑铲和不要命的冲撞，把对方逼到恼羞成怒。裁判中途吹停三次，警告武汉027狼盟动作太大。刘胖子跟裁判递了根“红金龙”烟，说：“我们这些人白天搬货、修车、下窑，晚上才上球场，动作大是因为吃饭的家伙就是力气。”对方领队赛后走过来，扔下一条毛巾，说了一句“你们是条汉子”。那条毛巾，后来在队里传了五年，谁流汗多谁拿去擦。
散了又聚的人
2005年之后，武汉027狼盟渐渐散了。陈矮子的修车摊被城管收走，他回了黄陂老家种地。刘胖子的副食店拆迁，搬到汉阳开了间早餐店。张姐的丈夫查出腰椎间盘突出，她陪着回了恩施。周叔自己也调了岗，去厂里看仓库，值夜班。那张会员卡，是他最后一次去新华路体育场看球时，队里临时印的——因为那一年他们报名参加了社区联赛，组委会说没有会员卡不让报名。
卡片背面印着一行小字“狼盟规则”，第二条是：球品比球技重要，输了不许赖账，赢了不许嘲笑。父亲留下的这张卡，编号014，说明当年至少有十四个人交过五块钱会费。我摸着卡片上的照片，想起父亲生前有一次喝多了，说过一句：“踢球踢到四十岁，膝盖废了，但认得的人比一辈子邻居还多。”
旧卡片的背面
我后来去过一次武昌江滩，那片沙地已经修成了江滩公园，建了正规的灯光球场。周六傍晚，一群穿荧光绿背心的年轻人在场上跑，旁边长椅上坐着刚打完太极的老头。我在场边站了一会儿，捡起一个滚到脚边的球，轻轻踢回去。对面一个光头守门员冲我喊：“叔，要不要来玩两脚？”我摆摆手，想起那张卡片上的头像，父亲才四十出头，眼睛亮得发光。
回家路上经过一元路，周叔还在老宅门口坐藤椅。我问他：“卡片现在值钱不？”周叔把烟头摁灭在搪瓷缸里：“值三千。”我吓了一跳。他补了一句：“三千块你拿去买双好球鞋，下礼拜六跟我们那帮老骨头去踢一场——你要是能进一个球，我们再凑两千给你。”他说完自己笑了，缺了颗门牙的嘴张开，像球门没守好漏进去一道风。那张卡片，我始终没舍得拿去卖，压在父亲那本《电工手册》里第二十三页，夹着一片风干的樟树叶。