乌海海勃湾区一条街｜从矿工宿舍到早市烟火
沿桌子山东路往南拐进甘德尔街，路面从柏油变成水泥砖，两侧是八十年代盖的五层板楼。早上七点一刻，我跟着拉买菜小车的退休工人老赵走进这条街，空气里有煤炭的余味，也有新炸油条的焦香。老赵在矿上干了三十四年，他说这条街原名“矿工路”，后来改叫“幸福街”，可地图上标的是“海勃湾区一条街”——老住户还是按老叫法走。
街口第一家是家修表铺，门脸只有一扇铁窗的宽度。店主老陈五十七岁，戴单眼放大镜，正撬开一块上海牌手表的后盖。柜台玻璃下压着1976年的《乌海报》，头版是矿区增产的黑白照片。他说这块表的主人上个月不在了，家属拿来修好做念想。铁窗外的街道正在热闹起来。
早市：拼凑起来的日常
横穿过粮油店，市声豁然开朗。二百米长的早市场地里，摆摊的人从菜贩手里直接卸货，也有年轻人把后备箱打开卖手冲咖啡。卖豆腐的刘姐在马扎上支起案板，白布掀开，卤水点的豆腐还冒着热气。她讲这条街原先是工人上下班的必经地，厕所和澡堂都在街尾，现在改成小吃铺和棋牌室。
“你要是早来十年，这里还能看见推煤车的老骡子。”她拿铲子切下一块豆腐递给我，“别嫌烫，尝尝我们当年食堂的手艺。”
| 早期业态 | 现在业态 |
| 煤矿器材门市 | 五金超市 |
| 职工露天澡堂 | 大众浴池 |
| 粮油铁皮棚 | 特色餐饮档口 |
| 骡马队卸货场 | 快递驿站 |
豆腐摊斜对面是垃圾转运站，三位穿橙色马甲的环卫工在门口分拣塑料瓶。领班是个三十来岁的女人，说她小时候就在这条街上捡煤核，手指比划着，“核桃大的拣出来烧炕，拳头大的换零钱。”转运站的白墙上有小孩用粉笔画的骆驼，鼻子被雨水淋糊了，像拖着一条白线。
正午的留守：铁栅栏与鸟笼
十一点过后，早市收场，地面冲刷出一层薄薄的油光。沿街店面陆续卷起防盗门，唯有一家搪瓷缸专卖店坚持营业。店主老周今年六十九岁，店里堆着不同年代的搪瓷痰盂、脸盆、茶缸，最老的一只印着“海勃湾矿区革命委员会赠”。他说这些物件现在没人买，偶尔有剧组来租。
老周的店门正对一片空地，空地上立着三根还没拆的水泥电线杆，杆身贴满开锁、贷款的小广告。以前这里拉扯着路灯和广播线，矿上放广播，整条街都能听到：“班组点名，三队刘长贵速来调度室。”他说这话时，旁边修理自行车的张小虎正在给车轴抹油，油滴到水泥地上，溅出一个黑亮的圆。
午后最安静的时段，街中段的公共厕所墙根坐着一个穿中山装的老人。他面前摆了两罐雀巢咖啡瓶子泡的绿茶，无人问津。他说他在这条街卖了十年凉粉，这几年城管让进店经营，他进不去，只能擓着桶走巷子。隔一会儿，他缓缓走进一家卖婚庆用品的红色门脸，是帮老板组装气球拱门。
傍晚的街心：补胎、音响和晾衣绳
斜阳把树影拉过铁栅栏，街中部的小广场慢慢活了。一个电工在拧路灯检查口的螺丝，梯子旁蹲着一只黄狗，叼着一只破了洞的足球。双杠底下站着两个练平衡木的女学生，书包搁在石凳上，包里露出手写笔记的一角：上面抄着化学方程式。
修理铺老板赵小军给一辆老式凤凰自行车换内胎，他爸爸也修车，铺子招牌是这么传的。父子用同一把补胎搓锉和锉垫，木柄年被汗渍浸成深褐色。他把内胎按进脸盆的水，气泡在铜绿的位置咕嘟出来，“这条街的下水管道老了，修车的水得拎进屋倒。”他指着门口一只搁了半天的瘪轮胎，轮毂上浸着风干的水渍，呈一道弧线形的亮痕。
夜幕下来前，服装店老板用竹竿把布偶吊回屋里，竿头绊断了二楼晾晒的尼龙绳。一件蓝白条纹的工伤服落下来，挂在铁锹柄上。抻面的师傅拿擀面杖挑起衣服，喊了三声，四楼一位大姐探出半个身子，伸出手腕晃了晃——意思是让她再扔上去。绳子落在她窗台，正好搭住一盆香菜。
我站在街尾的路灯下，地上有一小段粉笔画出的大富翁格子，格子被踩花了。路灯亮起来的时候，墙缝里某户人家的收音机放出胡琴调子，老周把一块搪瓷盆倒扣在门口接雨水——预报说明天有阵雨，他没有收。盆底的花是墨绿的水草，边上挂着一颗滚来滚去的小石子。