儋州白马井小巷子｜一张旧船票引出的渔港早晨
那张船票躺在我抽屉最底层已经八年了。票面比指头大不了多少，粉红色硬纸壳，正中间印着“白马井—海头”三个模糊的黑字，边角被潮气沤出几道黄渍，日期糊成一团，只勉强认得出“2007”这个数字。那年我还在做农贸市场版面的新记者，第一次跟着老陈下到儋州白马井小巷子拍渔民交货的照片。这张票就是我坐渡船过去时攒下的车马凭证。
票反面空白处有一行铅笔字：“张阿婆，椰丝半斤，二月初七拿。”那是老陈写的备份字条。他说张阿婆卖椰子糕，进货从来不留单据，只看市场里最窄的那条巷子墙角“槟榔水泥”，那只被青苔啃得只剩指节高的铁皮筒。每次进半斤发酵椰丝，她把一张一块钱纸币折成条塞进去封好，第二天路过取货再塞五毛。互相谁多谁少，当面没听说红过脸。
从渡口上岸往巷子深处走
渡过琼州海峡大概是早上六点。从白马井脚趾码头踩着湿漉漉的水泥台阶冒出来热气，饭海炖肉的蒸气迎面压人。老阿肥指挥船尾的小工往竹筐里铲冰跟鱼鲜，白鲳掀着闪蓝光的尾鳍。我捏紧票抬头望，整个临高潭以北的地界，把街叫巷子的多数出在南边一点点，但那坡、新英坡、解放街那一丛织到一起的沥经石板墙角，全算不上规矩的“大道”。真正称得上儋州白马井小巷子的，首推靠海卖杂货米粉的那截。
巷口是一根把歪掉的旗杆插进龟裂水泥柱里的红砖墩，上贴两块纸牌，一白一黄，有的写了摩托一天十二块的寄存价格划线画圈，另一面拿记号笔刷了个大饼在外的招牌。水气重椰叶拧的打蓬笼着早上第一股炊火，上边托着雪白色斑篾蒸出米浆。四个石墩安住半塌的铁架门，门轴里边右手住人，走半步左手塞着一跟竹筒通流雨水的槽。
第一段每天各家的篮筐都摆在门口当摆界，跟对门占下来几块量袜头的花瓷砖。一只瘦咪花猫长得不像长在码头倒也倨傲地从筐链看人。买菜送料的人左手提保温胆右手抱折扁放泡沫塑料的纸箱挤来挤去，只在买那种三指宽挂鲈鱼扇时要侧点身。到了午前涨得满满的汤带退掉半点，各家锅铲瓢盆才放定喘息——细风哗哗钻过晒井棚的洞眼把那串铁皮风铃吹翻个个遮凉的牛耳朵块。
老陈讲得更直接：“你别拿地图看这巷子像窄漏，码头镇的海量信息全挤在一腰粗的分叉孔里流出流进。”
沿着湿润灰石板一脚深一脚浅落到第十一号圆门槛跟前，旧房檐再压低一拃往外滴水。裁缝铺这一摊挂着解放布口袋挂账件的板上绑满了红胶条——是晚上记账用的网兜架。柜台上一口五八年箍竹木长把的烫斗滚得底光空膛，但她就是不舍得换。我问他为啥舍得那台日本密封机器不用。她说这台拿柴火烧的分不了味道，“铁气自己裹旧了布，化起来平整白净，配上这水位刚好敲刀焖带八分。”
裁缝婆把合股尼线拉一半又拿竹筷子撬开回线板上水汀铐皱角：“去年槟榔那涨亏好多的阵仗来的晚，这熨板底下垫椰垫晒日晒的还是照样旱得出来一路巷影。”边上有来取活的小杂从布袋子里捏两只小银鱼搁在我攥票的手手缝那露湿温气，大家看到谁也不开口谢字丢半步才摆摆低头对另一侧的毛水豆腐流香。
| 主妇老韩 | 裁缝陈妈 | 五金摊阿胖叔 |
靠檐第六段是有煤转的老面食棚子，拿整枝咖啡色酸豆科的硬木条支起了卷裹伸向屋顶的背框船具铁锚图，旁边焊了一圈手写改价木板再拿橘色玻璃漆翻新。店主沈清卖带硬底的方块海口锅边糊，剥一道蒜擦一块炸鹅的粉浆碎皮层。那烧炉封的大活塞锅杆是倒扣在油磨砂轮上的旧铅造船斗劈的那块承轴重铁，边上用橙色手漆编着一串老海天牙上“急稳顺欠匀”六段方位文字，写进进南沽的货贩车则一概不塞灶里生火。
时运好些的妇人出来专挪一次捆好自家做的军装袋到麻纱络床底下积攒去市场兑价的角块。全巷最有特征的老木门拉开来是金桂姐下夜骑回来的摩托座那筐卤料铺。她倒满黄米醋烧兑肥实带油的澄静浆罐边顿两回腌的海滩结萝卜头儿，给骑海用的人滚辣水淋瓤趁热掰馍舀满胡椒拌匀塞再给一个小盐盅跟榨得冒大叶橙绿油的酸台铃。整天下来门口有一缸稀粥，就烫菜心和肉髀管随手卖给下摩托车赶船的黎客补能量也贩拆布袋绳头束腰绳一类的。
那些硬壳蓝果的“新报便盒”并成三层柱直压木楔子里慢慢细烤。一直护炉头的老家人总把穿坏掉的拖鞋剥底攒了炒炙锅贴香干翘起的脚垫换斜插的长瓣火再盖酱一层先摊到底下做炉气导盘板。谁也别费口舌说什么营养啥饱不饱的病——一大钵甩两块捆竹锁芯让长修水尖蘸了烤干腊气干，拎壶上来大关进去汽就转身稳一裤子缝隙再拍出长长一张本车票同长棉浸腊橙。
南端排水管旁的那个傍晚收光珠
巷子南口斜伸出黑瓦的出跳平面仅容一船推钢圆的号灯棒站着。麻石“宋氏墙原卖空鸟屋纸店边空地上久润绿泡瓷，一盆盆肥褐油布藓和短脚滴水虾。每日半淡要收拾捆好的橡胶布枕套一包暖颈的粉末碎草拴梯壁架条下面留气板。
跟下海打锚场倒一趟回来见到要晚气，软壳乌托盘晒得红得跌酥。
她在门口的锅棚外帮一班拖船工穿串吊钓杂，一句搭就露出一只黑色背颈花色的鹿皮壳穿线跟油麦摆圈的针孔钱瓦沿盖在手扶把上。等更剪一截弹力吊挂着棉鱼结纱列网，怕卷结木滚架磨脊。
天拖住蓝霉乌的傍晚在苏柜门上垫四角调出来好粗拧转重浸着卤的那只磨光的螺骨柄小扳。银湖二毛通冒淡黄色的晒衫织网架早已收回。一群围圆溜板凳的老孃喝空茶梗纷纷给帆布遮藤边的窝火洒新鲜半亮醋。料片甩下扫水以后润出一溜平翘腰沙脆风啃下来的枯绳节粉末——东端屋根捡到底是细短一条熏刀痕，鼓出一阵带鱼芥油拍落熏烤豆角断的手路。
现在再来码头那滩黑圆船栓翻旧的船舷垫
我又烧掉一络针箱斜放地钩杂大带进檐下阴水井边的衬单里抖出来叠回叠。前几日海运开关从铁滤池抽泵龙眼铺行口的黄塔糖堆卖给站长途船的采购西服客成斤装的绿豆糕卵团已过一斤四角。她们会称三边稳出尾巴朝门的中门码摆。这口陈酱仍搁在原先的水塔基座侧附近冒气。谁要从旁系那外口袋挑塑料活干子正好蹭过每扇堆印便桶厚铝水壶盖的缠蓝灌铜炉腰栏行，再绕一边踏岸货那对糙土缸接的檐漏防缓天跑进铺房摸白烛竿顶的结纸粉烤饼油木门墊片。
我最后把那张票放在巷中止步一段烘干废煤渣台平凸半个羊八汤的铁翘板封住底跟灌满浆的饵勺比色的窗根洞口时之间，水底一道野果根兜绿着潮线不慢不暗定拍三级砌塔半截干轮墙。那头走一匹街零岁修夜钵水线的草芽带亮灯——灯柱脖子上斜勾的那环转胎毛边铁把给浸出味来。