仙居汽车站小巷子在哪里｜问老客运站后墙那排面馆就对了
你问的仙居汽车站小巷子，不在候车大厅里，也不在出站口正对面。老仙居人都知道，那巷子口藏着一棵歪脖子梧桐，树皮被三轮车蹭掉好几块，露出灰白木头。你从新车站大门（就是环城东路那个）出来，别往大路上走，**朝右手边那排铁皮报刊亭后面拐，穿过停电动车的棚子，见着地面从水泥变成青石板，就是巷子头了**。往前走二十步，左手是修钟表的吴师傅，右手是卖炊饭的老板娘，味道错不了。
一、先从方位认个门
要是你站在仙居汽车站正门口，背对售票大楼，眼睛往左前方扫。看到那家招牌褪成粉色的“阿娟面馆”没有？巷子入口就在面馆和药店之间，宽度刚好够两辆翻斗车并排走。**巷子本身不算长，约摸两百来步，走到头是一堵刷了绿漆的围墙，墙内是公厕，墙外摆着俩石墩子，那是附近老人下象棋的据点**。别怀疑，这么不起眼的缝，早几年连导航都标不出来，本地人全管它叫“车站后巷”。
第一次来找不着很正常。上礼拜有个穿快递服的小伙子，举着手机在门口团团转，嘴里念“仙居汽车站小巷子在哪里”。我正好蹲在那棵梧桐底下掰玉米棒子，就指给他看。他骑进去的时候，车筐里的纸箱还刮掉一个角。记住，**标志物就是那块缺了口的“光明旅社”霓虹灯壳子，白天看像个破铁框，晚上亮一半粉字，那准没错**。
二、进了巷子看门道
- 宽也就三米出头，水泥地被油腻浸得发黑。两边台阶高矮不齐，高的到膝盖，矮的垫块砖就能上。头顶拉满晾衣绳，雨天滴答水，你得贴着门板走。
- 第一家是“永康五金修理铺”。门口铁架子上挂满钥匙坯子和电瓶车链条，老师傅姓吕，戴着老花镜在屋里车螺丝。你要配钥匙，他头也不抬问你“原配还是后配”，回答前犹豫两秒，他就哼一声。
- 再往前十步，糕饼摊子支在一辆四轮板车上。玻璃罩里码着桂花糕、白米糕、芝麻糯米团，五六块一斤，秤还是杆秤。卖糕的胖婶每天下午包不完的葱油饼边角料，会丢给蹲在墙根那条黄狗，狗嘴油光锃亮。
- 巷子中段最吵闹，是一家卖炒面的露天灶台。燃气罐侧放在地上，铁锅坐到煤球炉子上。掌勺大哥红背心起了毛边，葱花爆锅的香气顺着风能窜到汽车站候车室。前几年晚上八点半就收摊，现在夏天有时候十一点还亮着灯。
- 走到尽头，墙角有个压水井。铁把手磨得发白，井水冬暖夏凉。旁边搁着一只塑料脸盆和半块肥皂，任何落脚的过客都能蹲下来洗把脸，无人收钱也无人驱赶。
这一段巷子，**精华正在于一乱一净的交替**。明明身后百米就是大巴车轰鸣扬灰，转进来却听见蒲扇拍打和自来水哗哗声。青石板接缝里长着绿苔，但每家门口都扫得干干净净，赤脚走硌脚却不起灰。
三、巷子里的人与吃食
最深处那扇半掩的木门，是仙居最早的“公共电话”屋。虽然现在每个人都用手机，屋里那部电话还拨得通，红色机身布满划痕，橡皮线缠着黑胶带。屋主张阿婆七十多岁了，耳朵有些背，她对门两家搬走后又来两家租户，楼道里的电饭煲焐着咸得透鲜的梅干菜鸭腿。
你沿路问人，手里捏着一角葱花饼更容易搭上话。巷子里的人性格各不一，但都守时辰：
| 售卖的摊头 | 大致时点 | 一句评价 |
| 胖婶米糕 | 早上6点到上午10点 | 过了十点她就开始收拾蒸笼，盆底米汤倒在路缝里 |
| 洗发剪发推子的老王 | 下午三四点以后 | 上门剪的，就在自家竹椅上按项操作 |
| 老五卤鸡爪 | 天黑前出摊两小时 | 锅一掀开，对面旅馆窗户“咔嗒”推开数扇 |
巷子生活像扭紧了又松开的老芦苇笠，日常琐碎中夹着腥辣气。我先前配眼镜老花得厉害，还是擦油烟机的手艺先落户的——因为巷中再沉闷，轰隆隆一阵洗衣机声音就有真实人情。
前几日，外来问路的小夫妻抱着娃娃走到巷口，那娃娃嘤嘤哭两眼圆睁。木门里刚好端出一箩蒸软柿子，摊主抓了一个递过去，嘴红红一口咬住不哭了。
顺带说一句，多数人从这里穿去解放路可以近年把亭菜场，一来省两站公交，防堵车错开得很准。那天中午找着了：顶着日头的人穿过巷子，临走时候还不忘顺水井边用指甲蒯两苋菜带回去拌面。
四、离开巷子前的小事
我在那棵桐树坐下，准备替停摩托车的人擦烟头印子，簸箕里已经有八只扫废铆钉。抬眼，对面楼三楼阳台上挂出来的宽大蓝布衫，每一次兴许就往巷口晃晃薄光。你问的位置我讲到这里——伸脚过一块翻起边缘的石板苔痕便会站得很稳。
走出巷子口后，看见地面上比刚才又多了两堆椿树叶片。那把被移动当瓢舀水的旧印有“神仙居酒厂”搪瓷杯，尚未放回矮墙头。