91处女妹妹｜菜市场西头那家豆腐摊的姑娘
前两天我去菜市场买韭菜，路过西头老周家豆腐摊，看见一个扎马尾辫的姑娘正弯腰往木头格子里倒豆浆。白汽扑在她脸上，她抬头冲我笑，眼角已经有细纹了。我愣了三秒钟——这不是1991年那个跟在老周屁股后头数零钱的“处女妹妹”吗？如今她自己的孩子都能打酱油了，可菜市场的老伙计们还是管她叫“处女妹妹”。这外号一叫就是三十多年，叫顺了嘴，也把那年的实情给叫忘了。
那年夏天的豆腐摊
1991年夏天，我刚从厂里内退，闲得慌，天天泡在菜市场下棋。老周家的豆腐摊就在西头电线杆底下，一块三合板搭的台子，上面搁着四四方方的木头格子，纱布蒙着。老周每天凌晨三点起来磨豆子，五点出摊，七点不到就卖光。他闺女那年刚满十六，初中毕业没考上高中，就跟着他守摊。
那姑娘瘦，胳膊细得像豆芽菜，但她手快。找钱的时候，毛票在她指尖翻飞，从不出错。有回一个穿皮夹克的小伙子买豆腐，给了五块钱，豆腐三毛，该找四块七。小伙子说甭找了，姑娘非要把三张一块加一张五毛塞回他手里，说“账要算清，不然我爸晚上睡不着”。小伙子脸一红，扭头就走了。老周在旁边抽烟，烟灰弹在鞋面上，慢悠悠说：“我家这丫头，实心眼，连个谎都不会撒。”
菜市场东头卖调料的老孙头爱逗她：“丫头，你爸叫你啥名啊？”姑娘一边舀豆花一边答：“周小梅，梅花的梅。”老孙头眯着眼：“我看你该叫周老实。”姑娘不恼，照样乐呵呵地给舀豆花。那时候没人觉得“处女”这俩字刺眼——老周家的豆腐是纯卤水点的，不掺石膏，老周逢人就夸：“我闺女做的豆腐，跟大姑娘一样干净，处女作！”后来大家省事儿，直接叫她“处女妹妹”。
那年秋天的一场大雨
真正把事情坐实的，是那年九月的一场暴雨。菜市场棚顶年久失修，雨从东头漏到西头，摊贩们收摊跑得比兔子快。我帮着老周搬豆腐板子，跑到一半雨更大，豆花桶眼看着要翻。周小梅把身上的塑料雨披一扯，盖在桶上，自己站在雨里跟个落汤鸡似的。老周冲她喊：“你别要命了！”她回喊：“这桶能卖四十六块呢！”
雨停了之后，整个菜市场西头积水到脚踝。大家回来一看，老周家摊子上的豆腐全被雨浇了，没法卖。周小梅蹲在摊子边，拿勺子把没沾水的豆腐一勺一勺舀进干净的桶里。老孙头过来说：“算啦，明天再磨一锅。”周小梅摇头：“北关小学食堂定了三十斤，明天早上要烧汤。我今晚回家重新泡豆子，我爸歇着。”
那天晚上十一点多，我遛弯路过老周家窗户，看见屋里灯还亮着。隔着玻璃，瞧见那丫头坐在小板凳上，手拿石磨柄子一圈一圈推磨，煤油灯的火苗一晃一晃的。她手上的泡磨破了又结痂，她就拿布条缠一缠接着干。第二天早上食堂来人拉豆腐，看见那豆腐白得像雪，就问老周“这是你家那位小妮子做的？”老周叼着烟卷，烟灰掉在桶边：“她做的，处女作，干净着呢。”
那天食堂的人从车斗里拿出一根五分钱的绿豆冰棍递给周小梅。她咬了一口，冰茬子挂在嘴角，也舍不得吸溜，先拿手背擦干净，再把冰棍底下淌下来的甜水接到另一只手里，喝了。那会儿我就觉得，这姑娘不是老实，是心里有一杆秤，稳得很。
后来的事
再往后几年，菜市场改造，铁皮棚换成了玻璃钢顶子。老周腿脚不好，退下来，周小梅接了摊子。她嫁给了北关修自行车的刘老二。刘老二黑，不爱说话，但每逢下雨天，准保拿块大塑料布来帮她把摊子罩严实。那桶豆腐还是四十六块一桶的价，卖了三十多年没涨太多。
去年冬天，老周走了。出殡那天早上，周小梅照常推出豆腐车摆好摊，回家换了身孝服去送葬，下午又回来接着卖。有人问她“咋不在家歇着”，她说：“我爸下了规矩，豆腐摊不能空过夜。他走之前头一晚还念叨，甭管啥日子，豆子泡上了就得磨。”那天傍晚收摊，她把没卖完的豆腐切成块，分给市场里的清洁工，连保安都分了一块。
前些天我去买豆花，看见摊子边多了块纸壳子，上面用圆珠笔写着：“帮找个小工，管顿饭，学磨豆腐。”我问她：“这年头年轻人谁学这个？”她用那把铝勺子戳了戳豆花，说：“谁说的？我家小子放暑假要学，嫌石磨太沉，我正给他找个铁锤把儿短一点的磨拐子。”她说着，拿指头拈起一粒掉在台子上的花椒，顺手扔到窗台上的罐头瓶里。那个瓶子里已经攒了小半瓶花椒粒、三四颗蒜瓣、两片干辣椒——都是这些年从摊上捡的老话，捡了就攒着。
我低头一看，瓶底还压着一张褪了色的方格子油纸，正是三十年前包豆腐那种。她顺着我眼光看过去，没说话，只把那个罐头瓶往窗台里面推了推，又转身去掀纱布，白汽呼地一下全冒出来，把她的脸罩得模模糊糊，像隔着那年的雨。