南昌象湖晚上玩的巷子｜从一张旧公交票说起
我在一本1997年的南昌地图册里，夹着一张泛黄的公交月票。票面印着“南昌市公共交通总公司”，贴着一张一寸黑白照，照片上的人是我父亲。他那时在象湖边的水产市场做搬运，每天凌晨三点出门，坐七路首班车到孺子路口，再步行两公里到湖边。月票的边角有圆珠笔写的“湖心巷”三个字，笔迹潦草，像赶时间记下的。
父亲早已不跑那条线了。但他留着这张票，说有一次下晚班，在湖心巷口吃了一碗两块钱的拌粉，老板多给了他半勺辣酱。他记了三十多年。
湖心巷的晚上
象湖的晚上，不像老城区的中山路那样灯红酒绿。湖心巷是夹在施尧路和象湖湿地之间的一条窄弄，宽不过三米，两边是九十年代盖的六层居民楼。巷子里没有大商场，没有连锁店，只有些开了十几年的小铺子。
晚上八点半以后，巷子才真正活起来。卖藕片的小摊支起白炽灯，灯下摆着搪瓷盆，盆里是泡在辣椒油里的藕片和腐竹。推着铁皮车的阿姨卖油炸臭豆腐，油锅一翻，巷口都能闻到那股冲鼻的香。靠墙根坐着修锁的老师傅，白天收摊，晚上改卖自己熬的绿豆汤，一杯一块五，用塑料杯装着，杯壁贴着手写的“冰镇”二字。
父亲说，他当年在湖心巷认识一个卖绳子的老周。老周白天在水产市场卖麻绳，晚上就在巷子里摆个摊。有一年发大水，湖里的鱼翻塘，渔民用绳子的需求量一下子大了。老周半夜把绳子送到渔民家里，手机欠费也不停机——他怕人家找不到他。后来老周不干了，回新建县老家开了个杂货店。临走时，他把一捆用剩的打包绳塞给父亲：“捆鱼用。”
父亲没用那捆绳子捆鱼——他用它绑了家里的书架。
巷子里的具体东西
2018年夏天，我专门去湖心巷走了一圈。晚上九点多，巷口的路灯坏了一盏，修了好几天也没人来。
- 巷子中段的麻将馆还开着门，里面传出洗牌声，门口摆着几把塑料椅，坐着几个扇蒲扇的老人，脚边放着搪瓷缸，缸里泡着浓得发黑的茶。
- 拐角处有个卖卤味的推车，摊主戴着一顶旧军帽，案板上摆着鸭头、鸭肠、藕片、花生米。他收摊的时候，会把卤汁倒在路边的水沟里，一群流浪猫凑过来舔。
- 巷尾那家“王记鞋店”已经改成了快递代收点。玻璃柜台上还压着一张手写的告示：“存包一块，晚上九点后不取第二天再取。”
父亲说，湖心巷最热闹的时候是九十年代末。那时候象湖边上还没修起高楼，湖水可以直接看到巷子口。夏天的晚上，巷子里的人会把竹床搬到外面，一边乘凉一边聊天。孩子们在床板之间钻来钻去，大人们聊的多是当天水产市场的价格。有一个收费站的会计，每晚都坐在巷口的石墩上看报纸，看完了就叠好放在屁股底下，第二天接着看。
那个会计后来调走了，石墩也拆了——扩路的时候被凿成了碎石。
物件的去处
那张公交月票，我现在还夹在新一本地图册里。票面上的照片已经磨得起了毛，露出父亲年轻时的轮廓。他那时刚下岗，转去水产市场干活，每天扛着蛇皮袋进进出出，手上被麻绳勒出深印子。
有一次我问他：“湖心巷晚上还有什么玩的？”他想了想，说：“没什么玩的，就是吃东西、乘凉、吹牛。”他停了一下，又说：“哦，还有一个剃头的老头，晚上九点钟以后才开门，用手动推子，三块钱，剪完拿毛刷扫脖子。”那老头有个习惯，剪完头发总要问一句：“要不要修面？”在巷子昏暗的灯光下，修面用的剃刀泛着冷光。
我去年再去象湖，发现湖心巷已经被划进了绿道改造范围。沿湖种了新的树，装了太阳能路灯，卖藕片的摊子搬进了固定的玻璃房。巷子里那棵老樟树还在，树下钉了一块铝牌，写着“树龄约八十年”。
晚上路过的时候，麻将馆关了，修鞋摊收了，只有快递代收点的灯还亮着。店员坐在柜台后面玩手机，屏幕上开着短视频，声音不大，隔一会儿就“哈哈哈”一下。
我绕着巷子走了一圈，没有找到卖绿豆汤的塑料杯，也没有看到手动推子的理发摊。巷子尽头的墙根下，堆着几捆新的建筑围挡。围挡上印着施工标语，风吹过来，边角“哗啦哗啦”响。有一个人蹲在围挡后面打电话，声音断断续续：“对，象湖边，以前那条巷子。现在不知道去哪儿了。”