襄阳红灯发廊团山｜团山老街那盏不灭的红灯
团山镇的早市散了，老供销社墙根底下还剩几个卖菜秧子的婆娘。我蹲在“红灯发廊”斜对面的石阶上，数着门头上那圈红色灯管——一共二十七根，中间断了三根，露着黑色的芯子。老板姓周，跟这条街上的人一样，管自己的铺子不叫发廊，叫“理发屋子”。可红漆招牌上毕竟写着“红灯发廊”，是1994年他花了八十块钱请镇中学的美术老师写的，字迹到现在都没褪色，只是灯管从荧光白换成了后来的红灯珠。
那年头团山还没通自来水，洗头用的是后院压水井里压上来的地下水。我隔着门帘看周老板给一个穿蓝色工装的男人剪头，剪子贴着耳廓走，碎头发落在围布上，像下了一层细雪。墙上贴的价目表还是用手写体标注的：剪头两块五，剃光头一块八，烫发六块。但没几个人真在这里烫发，来的人多半是跑货运的司机，从汉十公路拐个弯进来，卸下一天的灰，把后脑勺交给周老板的推子。那盏红灯在傍晚亮起来的时候，倒不是为了招徕什么别的生意，周老板说过一句话：“夜里黑灯瞎火的，我这儿亮个红颜色，省得赶路的人撞到门玻璃上。”
红灯下的规矩与物什
周老板的理发椅是铸铁的老物件，底座能转三百六十度，坐垫上的皮子补了四回，露出好些黄褐色的麻线。左扶手下塞着一摞1998年的《襄阳日报》，纸已经脆得像干树叶，翻的时候要竖着提，稍微横折就会裂成两半。报纸中间夹着一张手绘的地图——从团山到米庄的公路两侧，标了十来个村庄的名字，全是周老板早年上门剃头时记录的。他说那时候骑着一辆二八自行车，工具箱绑在后座上，去刘湾村给老人修面，来回十七公里，土路坑坑洼洼，到了人家家里，先在灶膛里把毛巾焐热，再贴着下颌抹一圈肥皂浆。这规矩如今没人讲究了。
店面里还挂着一面镜子，镜框是枣木的，边角雕着缠枝莲，漆面剥落了大半。镜子里映着窗外那盏红灯，灯下挂着一个铁的喇叭筒，是上世纪九十年代镇广播站淘汰下来的。周老板用它放过几次磁带，里头是《朝阳沟》选段，放一阵子就不放了，说“声音横着冲出去，惊得巷子里的鸡跳墙”。于是那喇叭筒就只管挂着，接了一些灰，蜘蛛在网里结了三层白色的壳。但红灯管每晚必亮，周老板有一块专门的蓝布擦灯管，夏天一周擦两回，冬天沾了雪气就擦得勤一些。有后生笑他：“一截红管子，跟宝贝似的。”
他指着那灯说：“这是团山街上的定盘星，亮了三十年，南来北往的人认这个光。”
团山集上的生计与旧人
逢双日赶集，红灯发廊门口会多出两把塑料凳，是周老板给等剃头的人备的。有一回来了个从榆林过来的货郎，挑着震天的梆子鼓，把担子歇在灯下要碗水喝，顺带问周老板：“你这个灯，夜里红通通的，不怕招蚊虫么？”周老板往他碗里添了些碎茶叶，答他：“蚊子扑灯是往亮处凑，我这儿剪完头的人走了，灯下就剩我自己坐着，蚊子来了倒有个对话的伴儿。”货郎走的时候，把担子里的一面小圆镜送给周老板，说是谢他这口水。那圆镜现在挂在理发椅子上方的钉子上，镜面起了黑斑，照人得偏着瞅才清楚。
那年头团山周边的厂子多，油泵厂、棉纺厂的夜班工人下了班，就爱在红灯底下剥个橘子、嚼两根麻花再回宿舍。周老板的屋里堆着好些号牌，是发给来剃头的人排号用的。硬纸板做的，上面用蓝墨水写上“甲”、“乙”、“丙”，可从来没人计较次序，反正就这一个人操剪子，谁坐下了谁就是下一个。棉纺厂有个女工，每回来只剪齐耳短发，剪完了对着镜子掠一下鬓角，说一句：“还是老样子。”走了。周老板现在还记得她右手腕上戴着一只绿色的玻璃镯子，跟别的女工都不同，“别人的镯子都套在左手上，干活写字不妨碍。”
| 团山旧物件 | 年份大约 | 用处 |
| 铸铁理发椅 | 1980年代 | 可旋转、可调靠背 |
| 铁皮喇叭筒 | 1990年代初 | 接广播线，放磁带戏曲 |
| 手写价目木牌 | 1994年 | 剪头两块五、剃头一块八 |
红灯管中间断掉的三根，是前年冬天下冻雨时裂的。周老板爬到梯子上换了整根的灯管，但接线头锈住了，三根怎么都接不亮。他索性留着那个缺口，说：“全亮是热闹，半亮是过日子，灯管断了能接到一起，日子接不上要往下滑，就这么着吧。”
后街的树荫与一碗黄酒
从红灯发廊往后走一百二十步，有一棵老槐树，树底下常年蹲着两个下象棋的人，棋盘是水泥砌的，棋子是啤酒瓶盖改的，正面磨了漆写上“将”、“卒”。周老板下午歇业时也蹲在边上看，手里攥着一块蛤蜊油，往手背的皴口上抹。他不下棋，只观棋，嘴紧，从不支招。有一回对方棋盘上杀得难分难解，周老板忽然说：“你这车要往左让一手，等着他马跳上来再吃炮。”那人回头瞪了他一眼，他就不做声了，继续抹他的油。后来那盘棋赢了，赢棋的人把一盒“襄阳红”香烟推过来，周老板抽出一根夹在耳朵上，没点。
镇上的人都讲不明白，红灯发廊这名字打哪儿来的。有人说是早年间供电不稳，多用红灯泡省电，有人说是因为门脸上贴着“四新理发社”改组的遗留字样。周老板自己从不解释，只是每天黄昏六点钟，雷打不动地踩着凳子把灯管开关推上去，看那红光亮起来，照在门口的泥地上，像落了一摊暖柿子。他确实没靠红灯赚过什么额外的钱——这镇上谁家男人出门前不把头发理得齐整，还用得着灯招么？他说这灯是给晚归的人照个脚底下的路，团山的泥路滑，湿雨天打滑溜，红光映着水洼，起码能让骑自行车的人少栽几个跤。
“老周，灯又亮了。”一个推着豆腐车的妇女经过时说。
“亮着呗，又不费几个电。”他拿搪瓷缸子灌了一口凉开水。
今儿个黄昏下了一阵急雨。红灯管上的水珠被光一透，像串成线的西米粒往下滚。周老板搬把小马扎坐在门内，手里攥着那把用了三十年的推子，往油石上蹭了两下。我看着架子上那卷十年前的《襄阳日报》，每张的折痕处都泛着油沤的黄色，里面有一页上登着团山修路的启事。雨渐小了，对面的麻将馆传出哗啦哗啦的洗牌声，有一串红泡椒从隔壁饭馆晾出来，垂在屋檐与红灯管之间的半空中，滴着水，鲜亮得像刚点上火的灯珠。周老板站起身，用蓝布条又在灯管上擦了擦，那几个从来没亮过的断口，隐隐反着地面上积水的光。团山老街的尽头传来一声“收——豆腐——”，他把推子放进抽屉，抽屉里还躺着一颗没开封的蛤蜊油纸盒。门口那面圆镜新起的雾，正慢慢凝成水珠，一颗一颗爬下来。