抚顺万达女孩｜那年冬天电梯口的一碗麻辣烫
“姐，你说我穿这双鞋去万达，能不能碰上他？”小楠蹲在试衣镜前，把鞋带系了三遍。
我正往货架上摆新到的棉袜，头也没抬：“哪个他？上回你说修手机那小子？”
“不是！就那个——上周六在万达三楼游戏厅，帮我抓上来一个皮卡丘的。”小楠站起来，脚尖在地砖上点了两下，“他说他总在五楼那家米线店吃午饭。”
“那你直接去五楼蹲着呗。”我把最后一摞袜子码齐，拍打拍打围裙上的灰。
“那不行！万一他身边有别人呢？”小楠从兜里掏出手机，屏幕上是张照片——一个穿灰色卫衣的男生背影，手里确实举着个黄澄澄的皮卡丘玩偶。
一、三年了，万达还是那批人
我在万达边上这间内衣店干了三年。店不大，二十来平，夹在一家奶茶铺和手机贴膜摊中间。每天下午四点半，学生放学，店里就热闹起来。抚顺的姑娘们进来第一句话多半是：“姐，有带钢圈的没？今天体育课跑八百米，勒死我了。”
小楠是常客。她是市二中的，放学早，隔三差五来逛一圈。她说她妈给她零花钱不多，但每周能抠出三十块，在楼下买杯奶茶，再上五楼吃碗麻辣烫。“万达的麻辣烫比学校门口那家干净，香菜给得多。”
我有时候逗她：“你到底是来买内衣，还是来看那个抓娃娃的？”
她也不恼，扒着柜台跟我讲万达里的事：四楼新开了家KTV，试营业三天，唱歌免费；一楼中庭又搭了台子，周末有少儿街舞比赛；二楼那家饰品店换老板了，耳钉从十五涨到二十，她嫌贵。
“姐你说，万达这么大，人这么多，他咋偏偏就让我碰上了呢？”
这话她说了不下十遍。我没法接，就说：“缘分这东西，端看你信不信。”
她信。
抚顺的冬天冷，风硬，街面上没几个人愿意溜达。万达里面暖和，从早到晚都亮堂堂的。下午五点以后，上岁数的在负一层超市买菜，年轻人在楼上闲逛。我见过挺多像小楠这样的姑娘：背着书包，扎马尾，在走廊镜子里看自己，等电梯时候假装低头调手机，其实余光一直瞟着某个方向。
二、她爸来过店里一趟
去年入冬那阵，小楠她爸来店里买保暖内衣。进门就说：“老板，给我拿件XXL的，纯棉就行。”
我认出他——小楠眉眼像她爸，都是细长条，丹凤眼。付款的时候他多问了一句：“有个老来你这儿的短发姑娘，是我女儿，她最近……没买啥不该买的东西吧？”
我说没有，就是几回袜子，两件秋衣。
他点点头，又补了一句：“她老往万达跑，我寻思她别让人骗了。”
我趁小楠周末来的时候，学给她听。她愣了一下，随即笑开了：“我爸就是瞎操心！我能让谁骗？我又没钱。”她掰着指头算，“我每周就那三十块，全花在这栋楼里，连瓶水都舍不得在便利店买。”
小楠说的“这栋楼”，就是指万达。她给这商场编了个顺口溜：地下一层买菜粮，一搂二层逛衣裳，三四五楼吃喝玩，六楼影院看孟姜。她说那个“孟姜”是网上学来的，把哭长城换成了哭电影票。
三、皮卡丘后来掉毛了
十二月底，小楠真跟那个抓娃娃的男生约上了一次。俩人在三楼游戏厅又碰见了——男生也认出她，问她还要不要再抓一个。小楠说不要了，那个皮卡丘一直在她床头放着。
“后来呢？”我边给她找零钱边问。
“后来我们一起下了盘跳棋，他赢了。然后他说他手机没电了，我借他充电宝，他扫了两块钱，说下次还我。”
“还了吗？”
“没有。”小楠想了想，“但他请我喝了杯蜜雪冰城，四块钱的柠檬水，算扯平了。”
皮卡丘的绒毛有点塌了，小楠从书包里拿出来给我看：“姐，这东西放床上蹭的，洗了又怕变形。”
我教她拿温水蘸湿毛巾，顺着毛轻轻擦，讲究点就买个滚筒粘毛器滚一遍。她听得很仔细，然后说：“等我把这周的钱省下来，就去负一楼超市买。”
那天她走的时候，外面下着小雪。她站在玻璃门口回头跟我摆手，羽绒服帽子上的绒毛一圈白。我隔着玻璃看她踩着碎雪过马路，到对面公交站等车。
雪地上留着她的脚印，不大不小，一步一步。
四、万达负一层的超市快关门了
开春以后，负一层的超市说要重新装修，门口挂了个牌子：“清仓处理”。小楠跑来告诉我，语气里带着点着急：“姐，那家卖粘毛器的架子空了，全让人抢没了。”
我笑她：“你要早买不就得了。”
她撇撇嘴：“我寻思它一直在呢。”
隔了两周，她又来店里，手里攥着个透明塑料袋，里头是个新的滚筒粘毛器。“我从网上买的，花了九块九包邮。人家那边便宜，还送到家。”
我接过来看了看，做工还行。
“其实网上的也挺好。”她把东西收回书包里，“不过我还是乐意来万达逛逛，哪怕啥也不买，就看看也好。”
那天她出去有点晚，二楼饰品店的喇叭在喊“全场五折”，她穿过人群往电梯走，轻车熟路，头也没回。我没有问她今天还去不去五楼，她也没说。
玻璃门合上时，万达里边广播刚响起来——是商场快关门的那段音乐。夜晚的商街，在灯光下慢慢暗了。窗外，小楠的影子先是和人群混在一起，后来一个人分开，走向公交站。黄白色的路灯光落到她肩上，很快就被夜色吃掉了。