安庆KTV荤素场｜三教九流夜夜在楼下油条摊碰面
我这店开在人民路后巷，斜对面就是那家老牌KTV。晚上十点过后，穿制服的少爷小姐们陆续出来透气，有的蹲在马路牙子上抽烟，有的钻进我店里要碗馄饨。他们管自己那行当叫“安庆KTV荤素场”，荤的陪酒唱歌，素的只管端果盘递话筒。我听了两年多，才咂摸出这里头的门道。
荤素怎么分
素场姑娘穿统一制服，黑马甲白衬衫，手里永远捏着对讲机。客人点歌她们就切歌，杯子空了赶紧添茶，多余的话一个字不吐。荤场的就不一样了，大冬天也敢穿亮片短裙，往沙发上一歪，先问老板喝洋酒还是啤酒。前年腊月有个姑娘在我这买热豆浆，边等边骂：“今晚那老东西手不老实，我多开了三瓶红酒，小费才给两百。”
她说这话时嗓门亮堂，不避讳任何人。我递给她两根油条，她掰开泡进豆浆里，三两口吃完，抹抹嘴又回了对街。凌晨两点散场，她带着两个小姐妹来吃宵夜，三人合点一碗牛肉面，分了四瓣蒜。
规矩比你想的严。荤场的姑娘不接熟客电话，每次都用前台的座机约钟点。素场的遇上要揩油的，直接把歌切了，说声“先生您点的一首还没唱完”，扭头就走。两家场子共用一楼大厅，中间隔道磨砂玻璃门，玻璃上贴着“员工通道”四个褪色红字。
场子里的物价与人心
二楼超市卖瓜子花生，价格翻了三倍。素场姑娘常趁巡房时下来，买包五香瓜子揣围裙口袋里，回包间数着瓜子皮上的盐粒消磨时间。荤场的只到楼下我店里买烟，点名要软盒的，二十块青灰包装那种，递烟时故意把打火机留在台子上——那是给客人点火的暗号。
| 场子类型 | 值班状态 | 宵夜习惯 |
| 素场 | 整夜端坐吧台前 | 皮蛋瘦肉粥，不加葱花 |
| 荤场 | 散场后满眼红血丝 | 老干妈拌面，要多加辣 |
半年前来了个唱黄梅戏退下来的大姐，四十多岁，梳着贴头皮的辫子，在荤场做领班。她管人有一套，谁要是喝多了说胡话，她不让姑娘硬陪，反而劝客人“唱段《天仙配》消消食”。手底下的姑娘跟她亲近，常在收银台边分吃她带来的地瓜干。
她对我说：老板娘你信不信，荤场的酒瓶底，倒过来看全是眼泪。
那晚安庆下冻雨，她穿着灰色羽绒服坐在我店里，要了碗滚烫的糊汤。汤汁端上来，她先把手指缩进袖口里，捧着碗沿小口吹气。等收了骨碟，她忽然提到自己当年的搭档，如今在步行街卖冰酒酿。
凌晨四点的夜班车
KTV后门斜对面有根电线杆，底下总是停着两辆三轮车。骑车的师傅裹军大衣，车斗里备着旧棉被，专接喝大了的客人回开发区。荤场的姑娘跟师傅混得脸熟，上车不用报地址，报门牌号就成。
有个师傅姓彭，五十来岁，右腿有点跛。他说夜间拉过最远的活儿是去杨桥，那醉汉半路开门吐，溅在他后腰上，到地方额外塞给他一百块。彭师傅收钱时不吭声，等车空了才掏毛巾擦，回程把车窗全摇下来，让冷风灌进车厢里吹干棉袄。
做这行作息颠倒，记性都短。上个月新来了个素场姑娘，戴黑框眼镜，以为是大学生兼职。后来通过闲聊才听出来，她在胭脂巷那边的棋牌室发过半年牌。头回见荤场的女孩过来借充电宝，两人在冰柜前对视三秒，谁都没说话。
端午节前后的变数
每年端午前，场子里都要清查一次。荤场姑娘集体把亮片裙换成素色长裤，还在吧台那撕了张粉红告示，上面印着“文明营业”四个字。素场趁机把果盘里的西瓜换成了季节性的香瓜，切得囫囵，客人的抱怨声在楼道口晃荡着。
躲过风头后，荤场的音响声又能震慑楼上住户，门廊玻璃映出一双双高跟的影子。我店里多了个常客——穿灰西装的男人，每晚点一碗小馄饨，剥两瓣生蒜就着吃。刚开始以为他是监管部门抽检的，接连来了一周后，某夜荤场的领班大姐在我柜台边低声说了句：
“那人是跟前老板有旧账的，谈的是另一桩买卖。”
隔天，那座KTV门前的感应灯坏了，夜里过路人踢到台阶，骂骂咧咧的声音跟在酒瓶碰碎声中绞在一处。我在门帘后面擦灶台，焦痕一道盖着一道，油迹里的灰像是从后巷路灯下裹进来的。