来源：晚间体育新闻，作者： ，：

新会一条街｜从大榕树头走到陈皮铺的半天功夫

先给您列个单子，照着走不迷路

头一条，早上九点前得到大榕树头。那棵榕树少说活了二百年，气根拖到地上又扎了根，围起来能坐二十个下棋的老头。树底下卖的就是街坊自己晒的陈皮丝，五块钱一小包，拿回家泡水喝，喉咙眼里都是太阳味儿。

第二条，走到中间段要拐进巷子看打葵扇。新会一条街的老手艺，葵叶撕成细条，在木框上编出龙凤花样。做扇子的大姐姓梁，手快得跟机器似的，可她说机器压出来的不吸汗，人做得才有筋骨。

第三条，晌午别急着找馆子，先买块鸡仔饼垫肚。街口那家炉子从早烧到晚，饼皮上刷的麦芽糖浆，烤得滋滋冒泡。切一块下来，咬开是肥猪肉丁混着南乳，咸甜口，配着热茶吃才不腻。

第四条，下午的光景全得耗在陈皮铺里。别嫌人家墙上挂的麻袋破，里头翻出来的柑皮，有九三年的，有零五年的，拿手一掐，油室就冒出来细细的香。

这条街为什么非得叫“一条街”

外头都说新会一条街，其实它正式的路牌叫“河滨路”，可老街坊没人这么喊。您问为什么，因为这条街确实就一条，东头是卖鸡鸭鹅苗的竹笼摊，西头连着老码头的水埠头，中间夹着三百米的骑楼，底下的柱子根根都让手推车蹭出凹槽。

我在这街上帮着街坊修了三十年收音机，铺子就夹在打白铁皮的刘叔和写对联的周老师傅中间。刘叔的锤子声从早上七点敲到傍晚六点，周老师傅的毛笔字晾在门口，墨迹没干透就让过路的风掀起来一角。他们俩一年到头不搭几句话，可哪家吵架了，一个抄起铁皮剪，一个拿起毛笔，全都撂下手头的活，跑出去劝架。

这条街的魂不在铺子多，在于早晨七点半的“茶脚”。谁家焖了一壶老陈皮水，就拿个搪瓷缸往门口一放，过路的人谁也甭客气，自己倒一碗喝。喝完了抹嘴走人，不用道谢，明儿您焖了茶，回敬一碗就是了。就为这个规矩，街上住了三十多年的老赵头都搬走了还不退群，每天骑电瓶车回来喝茶。

三代人的铺子和一个铁盒子

最靠西头那家百货铺，老板姓陈，守了四十七年。他柜台底下压着个铁皮盒子，里头是各家的备选钥匙——不是锁坏了那种备选，是街坊怕忘带钥匙把自己锁在门外，索性放一根在他那儿。盒子上贴着一张牛皮纸，写着“用完放回”，字迹都让手汗洇模糊了。

前两天有个年轻姑娘问他：“陈叔，您这铺子啥都卖，可啥也不赚钱吧？”老陈从老花镜上头翻眼瞧她，慢悠悠地说：

“赚啥钱呢。我这铺子就是个钥匙柜，顺便卖点肥皂火柴。您要真买大件儿，对面超市不香吗？”

姑娘笑了，买走一包针线。其实她不知道，老陈的折子上记录着哪家的孩子今年高考，哪家的老人腿脚不方便要帮忙搬米。这些事他不上账本，都记在脑瓜里，比柜台上那摞积了灰的账本清楚得多。

时段	街上动静	适合干嘛
清早6点	竹笼摊哗啦啦响，鸡崽叫	买刚出炉的棋子饼，赶早市
中午12点	炉灶油烟起，骑楼下阴凉	蹲在门槛上吃一碗陈皮红豆沙
下午4点	葵扇铺里传出木槌闷响	挑一把扇尾带红绒绳的
傍晚7点	水埠头有人洗菜，说话声带水汽	看夕阳把青石板染成酱色

一个穿校服的男孩子在刘叔的摊子前站了半天，问能不能打一个铁皮哨子。刘叔手没停，问他：“考试考砸了要吹哨子出气？”男孩摇头：“下周体育课考口哨，我要当指挥。”刘叔没言声，过了十分钟，一个圆滚滚的哨子就丢过来了，铜皮锃亮，没要钱。男孩跑远了，刘叔才嘟囔一句：“当年我爹给我打的哨子，也是这个响法。”

骑楼底下那些长条凳

不要小看骑楼底下那几张长条凳，那是整条街的议事厅。凳面让几代人的裤子磨得滑溜溜的，中间还缺了一块板，下雨天得垫块砖头。可坐在这上头的人，能聊出花儿来：哪家闺女相亲了，谁来给猫做绝育的兽医收费公道，谁做的萝卜糕里放了虾米——全在板凳上有了结论。

昨天我坐在那儿，听两个老太太争论新会一条街到底算“商街”还是“住街”。一个说：“你看这铺子一家挨一家，当然是商街。”另一个反驳：“那你咋不在自己家门厅摆摊呢？你晚上九点出来看看，家家户户门口都摆着藤椅摇扇子，这不就是客厅嘛。”两人谁也不服谁，最后扭头问我这个修收音机的。我指了指耳朵：“我这行当，光有商家没住户也转不动——哑了一天，人就得找我。所以啊，商也商得，住也住得，就跟这陈皮似的，生晒有生晒的味，理气有理气的用。”

说着话呢，天黑透了。街灯亮起来，是那种老式的白炽灯泡，裹着水汽，糊出圈昏黄的晕。刘叔收锤子了，周老师傅把晾干的春联卷进纸筒，老陈在锁铁皮盒子。我关了铺门，听见后面传来赵老头电瓶车的喇叭声——一声短，两声长，这是他在巷口喊我明天留一壶茶。

我没回头，摆了摆手。那条街还在那儿，青石板缝里嵌着昨夜的雨珠，明早太阳一晒，又是一天。