来源:虚拟现实的特性,作者: ,:

漳州百花村红区一条街在哪|从村口老供销社往东走三百步

昨天下午三点多,我从百花村公交站下车,问路边修摩托的老张。他头也没抬,拿扳手指了指东边:“红区一条街?就是老供销社那条巷子,一直往里,闻到油炸粿味就到了。”我顺着他指的方向走,穿过几排贴着白色瓷砖的民房,拐进一条能并排走两辆三轮车的巷子。巷口墙上挂着一块褪色的蓝底白字铁皮牌,上面写着“百花村红区一条街”,字是喷漆的,边缘起了锈。

这条街不长,从头走到尾大约四百步。两侧是一排排两层高的红砖小楼,一楼基本都开着铺面。卖的东西杂:靠巷口那家是修钟表的,柜台上摆着一排老式闹钟和几块电子表;往里头走,有卖手工竹器的,地上一堆竹篮、竹筛、蒸笼格;再过去是一家裁缝店,缝纫机的声音从半掩的门里传出来,哒哒哒,像下急雨。最让我注意的是中段那家“阿荣食杂”,门口支着油锅,卖炸枣和菜头粿,油烟气混着花生糖的甜味,整条街都罩在这股味道里。

当地人对“红区”的叫法

我在这条街上遇到一位坐在门槛上择菜的阿婆,姓陈,今年七十多。她告诉我,这条街原来不叫红区,是老一辈叫出来的。六十年代,村里给民兵建了一排红砖仓库,墙是红砖砌的,屋顶盖红瓦,大家就管那片地方叫“红区”。后来仓库陆续改成店面,慢慢聚成一条街,名字也就跟着传下来。我问阿婆,这条街现在还有没有跟“红”有关的店?她放下手里的菜叶,往西头努了努嘴:“那边有家卖红纸红烛的,逢年过节生意好,平时冷清。”

我沿着她指的方向走过去。那家店门面窄,只有一扇木门宽,招牌是手写的“永顺纸烛”。店里光线暗,堆着成捆的红纸、黄纸,还有一筐一筐的香烛,蜡烛有粗有细,都是大红色。老板是个中年男人,正坐在柜台后看电视,见我进去,也没起身,只问要什么。我随口说看看。他又转回电视画面。我问他这条街最热闹是什么时候,他想了想说:“年前半个月,和农历七月,买纸烛的人多。平时就卖点杂货。”

从店里出来,我继续往东走。街尾有一段路因为修水管被挖开,露出底下的老土路。旁边堆着几根水泥管和两袋沙一个穿工装的年轻人坐在管道上抽烟,我问他是不是常在这条街做工。他说:“我是附近村的,年前给这家水管换上过阀门。这条街的房租比外面便宜,一间一年可能也就几千块。”他说完,掐了烟,又补一句:

“这里住的都是老户居民,做小生意的多。外地来的租户也有,但流动性大。”

沿街铺面在卖什么

我又逛了一圈,把街面上开着的店数了数,大约有十五家营业,算上没开门的,整条街可能有二十来个铺位。一一记下来,大概是这些:

  • 修表店一家,兼配钥匙,门口挂着一串钥匙坯子,风一吹叮当响。
  • 裁缝店两家,一家做老式盘扣衣服,另一家改裤脚修拉链。
  • 竹器店一家,卖竹椅、竹席、筅帚,地上堆着竹屑,有一股青味。
  • 食杂店三家,卖酱油、盐、料酒,也卖方便面和雪糕。
  • 纸烛店一家,兼卖春联和灯笼。
  • 水产摊一个,只摆早上两个钟头,下午收摊,地上的水渍还在。
  • 五金店一家,门口挂着铁链、门把手、铁丝,还有几排膨胀螺丝。
  • 剃头铺一个,没有招牌,只在窗上贴了“理发”两字红纸,纸角卷起来。

其中水产摊的空位旁边,有一块黑板,用粉笔写着“今日无货”。一个戴草帽的老汉骑着三轮车经过,车斗里放着几条还在动的草鱼,停在摊前,跟旁边的人说了两句,又骑走了。黑板上那四个字,大概有好几天没擦,粉笔字被雨淋过,有些模糊。

往里走有一排老仓库

走到街的最东头,拐个弯,能看到一长排红砖房子,外墙没有抹水泥,砖缝里长着青苔和细小的蕨类。屋顶的红瓦有几片缺了角,用灰瓦补过,颜色深浅不一。这些仓库现在多数锁着门,只有其中两间改成了电动工具出租铺,门口立着租借价目表,用马克笔写在硬纸板上,价格边上有涂改的痕迹。我凑近看,租一台冲击钻压一百块押金,租金半天二十、全天三十,旁边用括号注明“未满半天按半天算”。

仓库群的最尾一间,门开着半扇。里面堆着旧家具,有老式衣柜、缝纫机架子、几把藤椅,还有一辆凤凰牌自行车,车座裂了皮,链条生了锈。一个中年女人在里面打电话,说的是闽南语,语气很快,我听不太清。她挂了电话,我问她这些家具卖不卖。她摇摇头说:“不是卖的,是我小叔的,他出去打工好几年了,东西先放这里。”她又说,这排仓库以前是用来放化肥和农具的,后来分给了村民,现在有些改成出租屋,有些就当杂物间。

天色开始暗下来,街上的路灯亮了。路灯是白炽灯,光线偏黄,照在红砖墙上,颜色看着更沉。修表店开始收摊,把柜台上的一排闹钟往里挪。裁缝店的缝纫声停了一阵,又响起来,可能是赶夜工。我往回走,经过纸烛店时,老板已经关了灯,门板上了一半,露出一道缝,缝里透出电视机的蓝光——正好在放天气预报。那位阿婆还在门口,已经换了张小板凳坐着,手里端着一碗稀饭,就着几根咸菜,跟旁边一个路过的人说话。说话内容我没听清,只看她一边说,一边拿筷子往巷口的方向指了指,不知道说的究竟是这条街以外的什么事情。