昌乐二街小胡同在哪｜街坊问路，我领你走一趟
你问昌乐二街小胡同在哪？这事你算问对人啦。我在这片住了快四十年，闭着眼都能给你画出个地图来。你说的那个小胡同，就从昌乐二街中段那棵老槐树底下往北拐，对，就是挨着修鞋摊儿的那条窄道儿。宽度将将够俩自行车并排推过去，要是对面来个三轮车，那就得退回去一个，错不开身。
胡同口没有名牌，老住户都叫它“水筲胡同”。为啥？1980年代那会儿，胡同深处有口压水井，街坊们天天拎着水筲去接水。后来通了自来水，井填了，可名字留下来了。你要是找个五十岁往上的人问“昌乐二街边上那条水筲胡同”，没有不知道的。问门牌号倒是没用，墙上的蓝牌子早让爬山虎盖得严严实实，就剩个“昌乐”俩字露在外头。
怎么找准那个入口
头一回来的生脸，最容易走岔。昌乐二街长是长，可它的入口不在大路面上——得从昌乐一街的早点铺旁边那条水泥坡道下去，下坡以后左手第三根电线杆子，杆子上头挂着个掉漆的铝制广告牌，写着“修理高压锅”。看见那牌子，再往前挪十来步，右边两栋红砖楼夹着的那条缝，就是小胡同的入口。
红砖楼是1976年盖的，三楼阳台都用铁皮搭出了个小棚子，堆蜂窝煤和咸菜坛子。楼底下的墙根儿码着一溜腌菜缸，缸盖子有的用塑料布扎着，有的压着半截砖头。秋天你打这儿过，那股子芥菜缨子味儿能呛你一个跟头。
进了胡同走不了十米，左手边有个灰色铁皮门，门鼻子让粗铁丝拧死了。那家早年养过一只大黄狗，狗窝还在门边上，用旧木板钉的，顶子铺了块油毡，如今四处漏风，狗早跟着主家搬进楼房了。
胡同里头的样子
再往里走，路是水泥的，但年头长了，浮着一层黑亮的包浆——那是雨天渗下去的泥和夏天西瓜汁子混出来的。地面有几处修补的痕迹，用颜色不太对的水泥抹的，一块儿发白一块儿发青，像件打满补丁的老棉袄。靠东墙有一段砖头砌的水沟盖板，其中有一块缺了角，里头黑乎乎的，谁要是夜里骑车进来，前轮卡进去准摔跤。后来二楼的孙师傅找了块预制板换上，他用粉笔在板子上写了“小心”俩字，磨了三年也没磨掉。
胡同走到头往右拐，豁然开朗，那是一片住户自己搭出来的小院。院里有棵无花果树，树杈上拴着根晾衣绳，绳子上永远晾着蓝布工作服或者小孩儿的毛线裤。树底下立着个铁皮水桶，桶底漏了，孙师傅拿去种了棵大葱通电。对，就是那么随意，葱长得老高，能比人膝盖。
前年有个拍照片的后生，一连回来好几天，蹲在胡同里头拍树影子和防盗窗上的水壶。他跟我说：“大爷，这个胡同让我想起我姥姥家。”我说那你就多待会儿，这儿没人轰你。
住在这里的人怎么走
你要是问住这儿的人，他们一般这么指路：“走到卖豆腐的王老三那个路口，往东数第二个路灯杆，路灯底下有个总在修自行车的瘦老头儿，他从那个位置往北一拐就是。”骑着电三轮的师傅更直接，大老远冲你喊：“是不是找水筲胡同？跟着前头那送奶的三轮走，就是那条道！”送奶的三轮每天清早五点半准时进胡同，车把上挂一串奶瓶，哗啷哗啷响着，比什么路标都管用。
胡同里没有路灯，晚上黑得像墨汁泼过。住家自己想办法，有的门口拉一盏白炽灯泡，有的二楼窗台搁个充电的应急灯。最绝的是巷子中段那扇木头门，门口挂了一面旧汽车后视镜，斜着朝外——那是张大爷卸下来安上的，说是晚上能借对面小卖部的灯光反射过来，走道不至于踩滑。你别说，还真管用。
这些年胡同外墙贴过几回新瓷砖，铺过一段新沥青，可底下老砖缝还是露着。墙根底下的几颗野草，年年铲，年年冒，都认识我了。你要是秋天来，胡同口那位卖橘子的婶子还会指着地上说：“往里头走，道窄，但能过。”说完她又低头接着剥她的山药。
前几天我又走到那口填掉的井边上，井眼处现在盖着一口扣过来的破砂锅。锅底让灰给糊严实了，可有一条细裂缝，黑土里长出了两根狗尾巴草。风一摇晃，倒扫着旁边半块上锈的铁皮。我不知道那铁皮是哪来的，也许早年间是井的外罩。反正那草就这么一天一天地摇，也没人管它。