秦皇岛北戴河区附近胡同｜草厂胡同里找老手艺，海风混着烧饼香
“师傅，咱这是草厂胡同吧？我舅说他年轻时候在这儿住过，门口有个修钟表的摊子。”我问巷口的修车老头，他正蹲地上给一辆二八大杠补胎。老头头也不抬：“钟表摊？早没了。那姓周的师傅，前年脑血栓，老家来人接走了。你要是找老物件，往前走第三家门洞，有个瘦老太太收着老式挂钟。”
白天游客全挤在老龙头和老虎石，草厂胡同住一晚才三十块，旺季也就六十，比海边的家庭旅馆便宜一半。
这条胡同离北戴河浴场直线距离一公里，但海风拐过三道弯就吹不动了，满巷子都是炸果子、熬虾酱的味道。我本来是奔着民国老别墅去的，结果从平水桥浴场拐错了口，一头扎进这片上世纪八十年代盖的红砖平房区。胡同不宽，两辆三轮车对面顶头都错不开身，墙根堆着蜂窝煤和南瓜。
修表摊没了，钟表匠的小孙女还在
老头修车摊后面第三户，门洞挂着蓝布帘子，掀开就看见炕上坐着个老太太，手里正在擦一架德国座钟，外壳的木头裂纹用防水胶带粘着。
“这是周师傅儿媳妇，现在她管出租。”一个穿皮夹克的本地人从门口过，歪头冲我说。老太太耳朵背，扯着嗓子问我：“看钟？看钟不给钱，摸一下也不给。”
我说我不要钟，我打听胡同里还有哪家会修藤编躺椅。老太太忽然把座钟往炕头一推，转身从柜底下拖出个柳条筐，里面是半捆藤条和一把弯嘴钳子。
“周老头修钟以前还给人补藤椅。你往北钻两个巷口，最矮那个铁门，住着张瘸子，他原来在剑秋路摆摊修拉杆箱。”
她的手指甲盖里嵌着黑色机油渍，跟藤条磨的光亮感混在一起。
胡同里的夏天，靠烧饼冰棍和自来水管子撑下来
胡同中段有个没挂牌子的烧饼铺，铁皮棚子，门板上用粉笔写着“麻酱烧饼，咸酥烧饼”，下面加了一行小字“绿豆汤放在缸里自己舀”。老板娘说是她的左手写的小字，右手搅面忙不过来。
我买了两个麻酱烧饼，每个一块五，大小倒还实诚。她拿剪开的气球给我装饼，剪了条缝说：“我们这的猫不怕人，搁炕头睡觉，你别介意。”
我蹲墙根吃饼，看着各家门口晾着的海带和小孩的游泳圈。正吃着，一个穿校服的女孩跑过来问老板娘：“姨，挨着你们家那间房还租不？”老板娘说：“租啊，昨夜里刚空出来，上一户是工地电工，暖气漏水泡了顶棚，就为这个走了。”
女孩看完房，嫌主卧一张大木床边框发黑，嫌厨房排风扇盖不严实。老板娘劝她：“你隔壁是修锁配钥匙的伍叔，他可以便宜给你换锁芯，还教你夏天拔草防蚊子。”
女孩终究没租，走了。老板娘扭头跟我念叨：“这胡同离怪楼步行十分钟，又挨着烈士陵园。要说硬挑毛病，确实是晚上路灯到后半夜自动灭，院子里上旱厕，城里人住不惯。”
从烧饼铺再往东走到头，是一片拆了一半的旧仓房，灰砖墙还剩两面，歪着的山墙上留着铁皮电线盒和一个老式门铃按钮，剩下全被爬山虎裹住了。
胡同另一头的老邻居们
往南那片叫草厂东里，住户更多在这边胡同。有一家，门边立着纸壳牌子：“小家电维修，不修遥控器。缝纫机，锁边机，修雨伞。”
主人姓崔，七十多岁以前在铁路机务段干活，瞅我拿着烧饼站门口，自己就先笑了：“别看我，我不是修表的，也不是修锁的。你会不会修电风扇？你要是不会，我教你挑二手的电容。”
他说五十年前这边全是菜地，那时候没有北戴河机场，院墙外边只有牛车道。有一回下暴雨，牛车陷在草厂口，一个拉板车的解放军半宿帮着把车推出来，后来那解放军每年夏天都来胡同转一圈，退了休也来。直到前年腿不行了，家里搬去山海关。
胡同里关于修钟表师傅只剩一段对不起来的话，没有人会说重样。有人说是山东掖县人，有人说是延边的，有人咬定说他喜欢用杏木做表框。但所有说法里都带一个细节，冬天他在手上套露指头的毛线手套，怕把表面蹭出油印。
当天黄昏，我从胡同东口出来找路去公交站，看见那老太太把座钟搬到门口，拧上发条，钟声闷闷的，像敲一个装西瓜的麻袋。她用手掌擦了擦钟面玻璃，冲我摆了摆手。北边那个最小的铁门里，张瘸子正把一把破藤椅绑上三轮车，藤条翘出来的尖头扎破了他落在车上的军绿色布包。他低头骂了一句，也没剪断那根藤条，就那么带着一截刺刺拉拉的长藤条，骑过北岭街的路灯去了。