衢州柯城区哪有一条街｜水亭门下访老手艺
衢州柯城区哪有一条街，能让修伞、钉秤、补铁锅的铺子挨着开三十年不倒？答案是水亭街。我在这行当里干了二十来年，专修老式挂钟，今天带着探访同行的目的，从县学街拐进去，一路走到水亭门下。
街口那棵樟树少说有两抱粗，树荫底下摆着个配钥匙的摊子。摊主老周，我认得他。他手里的锉刀在铜坯上来回推，铁屑掉在旧报纸上，也不抬头看我一眼。“你那个铺子今天不开了？”我问他。他说上午配了二十把钥匙，下午要去给人家装锁，摊子留给他老婆。
往前走十来步，左侧是王记修伞铺。门板卸了两扇靠在墙边，屋里地上铺满伞骨。老王蹲在矮凳上，给一把黑布伞换最后一根骨子。他手里的铁丝绕过竹骨，用尖嘴钳拧两圈，剪断，再把头弯进缝里。整个动作一气呵成，没有停顿。我看了一会儿，问他，“现在还有人修伞吗？”老王抬头看看我，“昨天修了六把，都是老人拿来的。年轻人都买新伞，坏了就扔。可这把伞跟了我二十年，哪里开胶哪里脱线，闭眼都摸得出来。”他说话时嘴里的烟卷还叼着，烟灰断了，掉在膝盖上他也不去掸。
再往东走，就是个岔路口，右边通到天后街，左边去往钟楼底。水亭街的主巷在这里窄下去，只够两个人并排走。我在一家面馆门口站了站，老板娘正在擀面，竹杠一上一下压着面团，案板震得嘎嘎响。墙上有块老牌子，蓝底白字写着“水亭街便民服务点”，底下贴了几张手写告示：磨剪子、戗菜刀、上门通下水道。留的电话号码是座机号，字迹被雨水洇开了，但还能看清。
面馆再过去三间铺面，就是陈木匠的地盘了。他比我大两岁，做硬木小件，东西就摆在外面的木架上。几把柏木凳子，一口桂花木的米桶，还有一个给孩子洗澡的小木盆。我拿起米桶掂了掂，胶合严密，缝隙均匀。“你这榫头打得地道。”我说。陈木匠笑了笑，把手里的刨花吹掉，“这几天在做一批砖木结构的门窗，老宅子翻修用的。城内有户人家，堂屋的格子门烂了两扇，非得让我照着原样补。”
我问他，水亭街上做手艺的还剩多少家。他扳着指头算：修伞的，钉秤的，补鞋的，弹棉花的，还有我自己修钟表的。“那边拐角原来有个做圆木的，搬走了。再往前面，原本有个补瓷碗的，姓刘，前年不在了。”他顿了顿，“不过新开了一家卖手作皮具的，是个小伙子，接的定单倒也不少。”
我在陈木匠门口坐了一会儿，看老街上来来往往的人。有推着婴儿车的年轻母亲，在皮具店门口停下来摸一只棕色的挎包；有提着塑料袋的老头，在杂货店买了一把塑料扫帚。快中午的时候，几个穿着工作服的管道工人蹲在路边吃盒饭，安全帽搁在膝盖上。
一条老街的下午
吃罢午饭，我又从钟楼底往回走，打算去水亭门城楼底下看看。这一段街面铺的是青石板，车行道是用红砖横着栽下去嵌的，时间久了，砖面磨得发亮，雨天打滑。靠北一侧有一排二层的砖木老房，一楼是店面，二楼晾着衣裳被单。一只橘猫趴在屋檐的瓦片上，尾巴垂在店招边缘，一晃一晃。
下午一点光景，街上人少。隔着几扇窗，能听到电视里的戏曲声。一处门面里传出锤子敲击铁砧的声响，有节奏地连响几声，停一下，又响几声。我推门进去，是个铁匠铺。铺子里暗，靠墙的炉子烧得通红，一个年轻人正把一块窄铁条放进炉膛，拉风箱的把手在他身后伸着。他见我进来，说火候还差一点，转身又从模具架子上拿下一块鞋掌形状的铁模。门角落的墙上钉着一排成品：门环、搭扣、火钳，还有几根铁钉排成扇状插在一个圆木座上。
“这手艺是家传的？”我问他。年轻人摇摇头，说他爸也是铁匠，但他出门跟温州人学了三年，“回来发现，老街上的活计其实没断，只是换了个做法。以前是打农具，现在打门环、打烛台、打老式锁具的配件。”他指了指一块刻着卷草纹的铁板，“这是城里一家茶馆定做的屏风连接件，要六十套。”
这让我想起自己铺子里那些停摆的老钟。上个月修了一只日本产的座钟，机芯里有一个铜齿轮磨秃了，找遍各处没有现成的配件，最后用一块黄铜板手工锉了一个出来，装上去走了三天，又偏慢半分钟。那位顾客是个六十来岁的退休教师，他取钟的时候说，这钟是自己读中学那年买的，跑了几十年，舍不得扔。“你哪天不做了，我这钟就只能当摆设了。”他这话说出来，我当时不知怎么接，只回了一句“到时候再说。”
收档前的巡街
傍晚五点，天色暗下来。我从铺子里拿了个手电筒，沿着水亭街往东一直走到城墙根。这一段的店面大多关了门，拉下的卷闸门上刷着房屋出租的红字。
在靠近城门洞的位置，有一家新开的糕点铺还在营业。玻璃柜台里摆着衢州常见的麻饼、酥饼和花生糖。店主是个三十出头的女人，她说自己上个月刚从杭州回来，做的是祖传配方，“我爷爷以前就是在水亭街推车卖糕的，后来搬走了。我这回回来，还是想在这条街上做。”她说着掀开木蒸笼的盖子，白气升腾，一股芝麻和麦芽糖的味道散开。
城门洞里，有个拉二胡的盲人坐在石墩上。琴弓拉得很慢，曲调是《山丹丹开花红艳艳》，但节奏拖了一倍。他面前放一只搪瓷碗，里面有几枚一块钱的硬币。我站了一会儿，丢了两块钱进去。碗里的硬币碰在一起，声音脆脆的。盲人稍微侧了下头，又继续拉琴，没有停顿。
从城门洞穿出去，就到了江边。
我把手电筒关了，站在防洪堤上看对岸的灯火。手机响了一下，是我徒弟发来信息，说有一台挂钟走不准，问明天上午能不能修。我回了个“行”，转身往回走，穿过城门洞时，二胡还在响，乐曲换成了《二泉映月》，那把旧二胡，筒蒙的蟒皮中间比边缘薄了，低音有点毛。