口交多少钱｜早市上那张磨得发白的十元纸币
七月末的清晨，北门早市还笼着一层薄薄的雾气。我蹲在刘婶的菜摊前挑茄子，裤脚被露水洇湿了一片。这时隔壁卖豆腐的老周凑过来，压低声音问：“孙老师，您晓得现在口交多少钱一回不？”他手里捏着半截烟，烟灰抖落在三轮车把手上。我愣了一下，随即反应过来他说的是那趟从县里新开的公交线——口交，就是“口子集”到“交河镇”的简称，这条线跑了不到两年，票价却从两块涨到了四块。
老周其实是想让我帮他算一笔账。他儿子在口子集的玻璃厂上工，每天来回坐这趟车，一个月光车钱就要一百二。老周说：“要是能办月票就好了，听说市里月票能省三成。”我说那你得问运管处，他说问过了，说这条线是私人承包的，没纳入月票系统。老周把烟屁股在鞋底上摁灭：“孙老师，您说这口交多少钱才算合理？咱也不是舍不得这几块钱，就是心里没个底。”
账本上的车票夹层
我回家翻了翻那本用了十四年的蓝布账本。2009年刚通这趟线的时候，票价是一块五，2013年涨到两块五，前年直接跳到四块。账本里夹着一张2015年的票根，墨绿色的，印着“口交线”三个字，旁边还有当时售票员用圆珠笔写的“学生半价”。我女儿那会儿在交河中学教书，每周回来两趟，光车费就要从工资里抠出三十二块。
这趟公交的司机姓马，五十二岁，跑这条线跑了八年。有次我坐末班车，他一边打方向盘一边跟我闲聊：“孙老师，我知道外头都念叨口交多少钱，可没人念叨我们一天要踩多少脚离合。”他说这条线路弯道多，尤其过了石桥那段，路窄得错车都得靠边让。他每天早晨五点二十发头班，晚上九点四十收末班，中途在口子集的煤场停四十分钟吃口面。
我问他涨票价的事，他说承包老板也不容易。
“油价涨了多少？前年一趟来回烧十二升，现在要十五升。配件更是吓人，一条轮胎从四百八涨到六百二。老板说再不涨，这条线就得停了。”
那天到站的时候，马师傅从座椅底下拽出一个铁皮盒子，里面码着整整齐齐的零钱。他说这趟线每天收的现钱，最大的面额也就五十，更多的是五块一块的票子，晚上回家拿皮筋一扎，数到后来手指头都是黑的。
车站边上的算账人
口子集站牌底下有个修鞋摊，摊主老陈头，六十八岁。他在这儿修了二十一年鞋，亲眼看着这条线从招手停的中巴改成现在的绿色公交。他用锥子指着站牌跟我说：“孙老师，您信不信，就这个站牌底下，一年少说有一百个人问我口交多少钱。”他说去年冬天有个老太太，攥着皱巴巴的二十块，先问了票价，又问了发车时间，最后就买了一张到交河镇的单程票。老陈头说那老太太是去镇上看女儿的，兜里就那二十块，坐车花掉四块，剩十六块给外孙买了一袋橘子。
我女儿今年暑假回来，听我说起这事，翻出手机给我看微信群里的一张图。是那种电子支付截图，收款方写着“口交线收银”，金额六块。她说现在年轻人都扫码付，车里贴着两个码，一个黄色的，一个蓝色的，刷一下就走，纸币反而少见了。只有像老周、像那个老太太一样的人，还掏钱包，还把钱一张张数清楚再递过去。
不过电子支付也有麻烦。上个月交河镇下大雨，信号塔被雷劈了，那几天全车人都掏不出手机，司机老马就得一个一个地对零钱。他跟我抱怨：“孙老师，没信号的这两天，我才觉着钱还是拿在手里踏实。”车上有个常坐的快递员接话：“马师傅，信不信再过两年，连口交这趟线都不收纸币了。”老马没接话，只是从兜里摸出一张揉皱的十块钱，在仪表盘上摊平了。
车未到站的早晨
今天早上我再去早市，老周已经支好了豆腐摊。他看见我，又想起那茬：“孙老师，您昨晚帮我查了没有，上头的政策说农村客运有补贴的。”我说查是查了，有一条说“建制村通客车”有油补，但口子集和交河镇都不算建制村，归“镇际线路”管，补贴标准不一样。老周把豆腐一块块码进塑料盒：“那就算了。反正孩子说下个月厂里调班，改成每周只回两次，车费也没多大事。”
刘婶在旁边剥毛豆，插了一嘴：“你们争来争去，四块钱就四块钱，难道还能坐不起？”她放下豆子，从围裙兜里摸出一把零钱：两张一块的，一张五角的，还有一个一角的钢镚儿，加起来正好六块，够她来回坐一趟口交线去看她妹妹家的新孙子。她把钱在手掌心里颠了颠，又塞回兜里：“就是不知道什么时候，这班车头班能不能提前十分钟，我好赶早去买头茬的豆角。”车还没到，站台上已经站了三个人，其中一个正低头数着手心里的硬币，那几枚零钱在晨光里闪了一下，又被他小心地攥回裤兜里，瘪瘪的口袋贴着他大腿，一晃一晃的。