丹东通远堡足疗小巷子在哪里啊｜一条沟岔子里的热乎脚店
老张：
你上封信问的那地方，我这两天特意骑电驴子去转了一圈。丹东通远堡足疗小巷子在哪里啊？别听镇上拉客的瞎指，他们老带你往加油站后头钻。实际那条巷子不在主街，在**老供销社东墙外头，顺着排水沟往里走五十步**，看见墙上一排红漆字“足疗 健康”就对了。巷子窄得只够并排走两人，头顶晾着蓝白条纹床单，脚下是水泥板，板缝里渗着温泉水——通远堡这地界，洗脚水都是地热管子引来的，冬天不结冰。
先跟你交代巷子口那几棵老杨树
树底下常年蹲着三个下象棋的老头，戴前进帽那个姓寇，退休前在矿上开绞车。我问他这条巷子啥时候有的，他拿棋子敲着膝盖说：“矿上效益好的那几年，澡堂子改的，先是给夜班工人捏脚，后来才对外。”杨树皮上刻着“2011”和“娟”的字样，刻痕让雨水泡胀了，像一道鼓起来的疤。巷子里总共七个门洞，门帘都是那种军绿色棉帘子，掀开一股艾草味混着橡胶味。
你要找的店，门牌上连号都没有，挂一块木牌，字是描金的：“老陈家足疗”。我头回去，掀帘子差点撞翻门口的暖壶，铝皮壶身瘪了一块，是让客人踢的。屋里摆四张躺椅，皮面裂了口，拿透明胶带粘着。墙上挂一面锦旗，写着“妙手解乏”，落款是“宽甸车队的兄弟们”。
掌柜的姓陈，叫陈桂兰，快六十了
她以前在通远堡国营旅社烧锅炉，下岗后学了这门手艺。她跟我说，这巷子早先有三个店，现在剩两家——隔壁“小徐修脚”给她顶了八年摊，去年小徐去丹东市区带孙子，店就改成堆蜂窝煤的仓库了。陈桂兰不修脚，只按脚底，手法是跟一个满族老太太学的，用拇指关节推，她说这叫“踩骨缝”。
她店里的东西都旧，但干净：白搪瓷盆摞在架子上，盆底印着红双喜，是闺女结婚时陪送的；毛巾晾在暖气片上，搭得整整齐齐；墙角立着一个木桶，桶沿包了铁皮，舀水用的塑料瓢裂了条缝，拿铁丝箍着。有一回我见她往泡脚水里加一把粗盐，她说是去湿气的，盐袋子就搁在窗台上，口用夹子夹着。
巷子里的时辰跟别处不一样
中午十二点前没什么人，只有陈桂兰坐在门口择韭菜，收音机里放着评剧。到了下午三点，来的人就多了：穿灰工装的矿工，脚上的劳保鞋一脱，袜子露脚趾；开大货的司机，进门先要一壶浓茶，茶梗子能立起来。有个瘦高个老人，每礼拜三下午准时来，从不说话，进门脱鞋躺下，按完掏二十块钱放桌上，走人。陈桂兰说他以前在林场放木排，小腿上的疤是铁链子刮的。
你要真想去，给你提个醒：
- 巷口有家卖烤苞米的，那个“丹东通远堡足疗小巷子”的“路标”其实就是他家烟囱，黑铁皮管子上蹲着一只白猫。要是猫不在，你等一袋烟工夫，它准从墙头跳下来。
- 别周六去。周六镇上赶集，巷子西头堵着卖锹把和塑料盆的车，进不去。
- 陈桂兰星期二歇半天，门帘上拴一根红布条，那就是给熟客看的暗号。
价钱不贵，四十块钱四十分钟，加钟另算。她记账不用本子，靠脑子记，“李师傅欠了九十”“小刘上周付过一百不用找”，偶尔有人忘了，她也不追。墙上挂着一支圆珠笔，拴着尼龙绳，是给客人留电话号码用的，但现在没人用手机，那笔绳上落了一层灰。
那条巷子的水汽四季不散
冬天最明显，玻璃窗上一层白雾，你从外头能看见屋里人影晃。去年腊月我陪一个外地朋友去找地方，他站在巷口问：“这能正规吗？”我指了指墙上的治安摄像头，又指了指门帘上贴的“消防重点单位”白牌，他说：“行，这踏实。”——那牌子还是陈桂兰花二十块钱请人打印的，但确实让好些头回来的人放心。
老张，你问这个干吗？我猜不是你自己要按脚，你是替你们厂里那个常跑丹东线的采购员问的吧？他上次来，在陈桂兰那儿把脚崴了，人家给他揉了一钟头，没收钱，连同一棵白菜，是他拎走泡菜的。“这巷子认得我的鞋码，”他说，“比我家楼梯都熟。”
我前天去，陈桂兰说，墙角那袋盐见底了，她找不着装盐的白瓷罐子，拿一个豁了口的搪瓷缸子接着用。缸子外头有一行红字褪成了粉：“通远堡知青商店”，那是她姐姐留下的老物件，比整个巷子年头都长。你要是哪天去，进门先看她那把搪瓷缸子还在不在——在，她就好着。