九江烟水亭附近陪玩群｜湖边领娃二十年，我教人看水看亭看门道
“李师傅，你这群到底是干啥的？我昨儿在烟水亭边上带孩子喂鱼，扫码进了一个，里头人也不说话，就发定位。”
说话的是个三十来岁的女人，手里拽着个穿汉服的小姑娘，小姑娘正拿柳枝抽水面玩。我正蹲在湖边修一把断了腿的竹躺椅，抬头看她一眼，用老虎钳夹住竹片，说：“你进的是不是‘看水群’？”
“看水？看什么水？”她愣了。
“就这甘棠湖的水。”我拿扳手敲了敲椅腿，“烟水亭附近陪玩群，早先不是你们想的那个意思。十年前刚有智能手机那会儿，我们几个老手艺人组了个群，谁在湖边干活，就发个定位，谁有空谁过去搭把手——修个栏杆、补个石凳、捞个落水的风筝。”
她笑了：“那现在呢？”
“现在也还这样。”我指了指对面亭子，“你看那飞檐上的铜铃，去年被台风刮歪了，群里喊一声，老周从十里铺骑电动车过来，带了把铝合金梯子，二十分钟就掰正了。”
这门手艺的来历
我十六岁跟着师傅在烟水亭附近做木工活。那时候湖边还没那么多茶楼，只有几棵老柳树和一条石板路。师傅常说，这地方水气重，木头容易朽，所以做活讲究“防潮先过水”的规矩——所有榫头必须刷两遍桐油，晾三天才能组装。
后来游客多了，湖边添了石桌石凳，栏杆也换成水泥的。木头活少了，但杂事多了。有人掉手机进湖里，有人把钥匙卡在亭柱缝里，还有小孩的头卡进石狮子嘴里——这些事，都归我们这群人管。
群是2014年建的，最开始五个人：我、老周、修自行车的阿贵、卖糖画的老孙，还有一个管公厕的大姐。现在群里四十七个人，干什么的都有，但规矩没变：谁在湖边遇到难事，发定位，能去就去，不能去就在群里出个主意。
群里的规矩和工具
- 发定位必须带照片，不然分不清是南门还是北门
- 工具自备，但可以借——老周有全套电钻，阿贵有气泵，我有三把不同尺寸的平凿
- 夏天雷雨前半小时必须收工，这是血泪教训——2017年有个群友在湖边修木栈道，被雷劈了旁边那棵槐树，半边脸麻了一星期
- 管公厕的大姐负责“情报”——哪块石板松了、哪个亭子漏雨，都是她先发现
去年秋天，一个大学生在烟水亭附近陪玩群发了张照片，说亭子西侧第三根柱子的底座裂了。老周当天下午就去了，拿水泥和碎石子填了缝，又用铁箍包了两圈。那学生后来在群里说，他是学建筑的，本来想拍个照发朋友圈吐槽，没想到真有人管。
“那你们收费吗？”汉服小姑娘的妈妈问。
“不收。”我拧紧最后一颗螺丝，把躺椅翻过来试了试，“但有个规矩——谁受了帮忙，得在群里讲个笑话，或者教大家一个冷知识。上个月有个小伙子，帮我们给亭子顶补了漆，结果他讲的笑话冷得我老寒腿都犯了。”
水边的事，得顺着水来
这行干久了，我总结出一条：湖边的事，急不得。木头泡了水，你得等它干透了再上胶；石头长了青苔，你得先拿钢丝刷打毛了再抹防滑剂；人掉进水里，你得先让他在岸边坐一会儿，别急着问话。
去年冬天有个老头在湖边下棋，起身猛了，一头栽进水里。群里的阿贵正好在对面修车，听见扑通声，扔下扳手就跑过来，把人捞上来。老头冻得直哆嗦，阿贵把他领到公厕大姐那儿，大姐给灌了两碗姜茶，又拿自己的棉袄给他裹上。
老头后来非要给钱，阿贵没收，只说：“你下棋的时候少悔两步棋，就算报答了。”老头脸一红，原来他那天连悔了三步，对面那个后生脸都绿了。
这事之后，群里多了个规矩：每年入冬前，轮流检查湖边所有石凳的稳固性，防止老人坐空了摔跤。管公厕的大姐负责记台账，哪张凳子修过、哪张还没修，她门儿清。
现在的人，不太懂看水
前两天群里来了个新成员，是个二十出头的姑娘，在附近开奶茶店。她进群第一句话就问：“你们这陪玩群，是陪游客玩吗？我店里可以送外卖进来。”老周回了一句：“我们陪的是水，不是人。”姑娘半天没说话，后来发了个“？”
老周也没解释。我倒是跟她聊了几句，告诉她这地方的老规矩：烟水亭的“烟”字，说的是水汽，不是烟雾；亭子建在湖心岛上，四面透风，所以古时候文人雅士在这儿喝酒，都讲究“风来酒醒，风去诗成”。姑娘听完说，那你们这儿还挺有文化的。我说，文化谈不上，就是跟水打了二十来年交道，知道它什么时候涨、什么时候落、什么时候该离远点。
她后来在群里发了几张照片，是她店里的新品——荷叶形状的绿豆糕。群里有个人说，这糕要是拿到亭子里吃，得配一壶九江陈年封缸酒。姑娘说酒太烈，她只有奶茶。老周说，奶茶也行，但得用玻璃杯，不然看不清水色。
姑娘问：“水色有什么好看的？”
老周没回。我替他回了：“你看那湖面，早上是青灰的，中午是亮白的，傍晚是金红的。你要是盯着看够十分钟，还能看见水底下有鱼翻肚皮——那是它吃得太饱，在消食。”
姑娘发了个笑脸，说改天来亭子里试试。我说你来吧，带上你的绿豆糕，我们这儿有把躺椅，刚修好的，坐着正好看水。
躺椅现在还在我三轮车斗里，等着哪天出太阳，拉去湖边晒一晒。竹条上还留着去年那场雨的霉斑，我用砂纸打磨过，但印子还在——就像这水边的日子，修修补补，总归留下点痕迹。那把椅子，自己会记得。