附近有没有外国妹子｜修了二十多年鞋，见的老外比游客还多
我是修鞋的，摊子支在城东这条老巷子口，一干就是二十三年。早先有人问我“附近有没有外国妹子”，我当是玩笑。后来问的人多了，我才明白，他们是想打听我这摊子边上那片国际青年旅舍的情况。那是2003年前后的事，巷子尽头开了家青年旅舍，蓝底白字的招牌，挂得比电线杆还高。
如今你再问我，我这么答：白天看不见几个，傍晚五六点，保准有背着大包的姑娘蹲在我摊前，指着鞋底说“broken”。修鞋这行当，见的最多的就是她们的徒步鞋，鞋底磨得跟纸一样薄。
一、修鞋摊旁的“外交现场”
我的摊子很简陋，一把遮阳伞，一台手摇补鞋机，一个木头箱子，里面装着胶水、皮子、锥子和各色线团。箱盖上常年放着一块硬纸板，上面用记号笔写着“Shoes Repair, 5 yuan”。这块纸板最初是给一个德国姑娘写的，她叫安娜，脚上那双登山鞋开胶了，比划了半天我也没弄明白，后来她在纸上画了一只鞋，又画了个圆圈，我才知道要补底。
自打有了那块纸板，来找我修鞋的外国姑娘就没断过。最多的时候，一个下午接待过七个，把箱子里的线团都用了三色。她们来的时候总要喊一嗓子，“Hello!” 或者“Mister!”，然后指着脚，又指指我的机器。我一般不说话，指指小马扎，又伸出三根手指头，意思是三块钱，后来涨到五块。她们看见数字就懂，坐下就把脚伸过来，穿着棉袜的脚直接踩在我的木头踏板上。
有意思的是，前几年来的一个西班牙姑娘，她在手机上打出一行翻译：“你的手艺比我马德里的鞋匠好，他修完一个月又开胶了，你这儿穿了半年。”我看完，从箱子里抽出一根最粗的尼龙线，给她补了个双重线脚，没收加急钱。
二、针线盒里的各国硬币
从2005年到2015年这十年，我的修鞋摊上多了个白瓷碗，碗底沉着各国硬币。不是有意收集，她们付钱的时候掏出来就是一把，怕数额麻烦，直接让我自己拿。里面有欧元分币、美元美分，还有韩元、新加坡元，甚至有两枚土耳其里拉。
最让我记挂的是2011年秋天的一个日本姑娘。她穿一双浅灰色的运动鞋，鞋帮子磨破了要换皮，她比划说隔天一早就要飞回东京，等不了平常的两天工期。我连夜把鞋帮裁好，用酱色头层牛皮，线脚走得又密又匀。第二天早晨，她来取鞋，抱着鞋看了半天，突然从口袋里掏出一把樱花牌水果糖塞给我，又指指鞋，竖了个大拇指。那袋糖我吃了半个多月，硬糖化在嘴里是甜味的。
她那回说了句日式英文，我至今记住：“Thank you, old shoe fix man. You save my journey.” 老鞋匠，你救了我的旅程。
那碗硬币到现在还用着，碰到有零碎钱找不开，我就从碗底摸一个外国币给她消气。多数人不要，揣兜里当个乐子。
三、修鞋机器与地图上的红圈
去年夏天，来了个戴着红头巾的东欧姑娘，她找我可找了半天，手里捏着手机，上面是一张地图，有个红圈圈着我的位置。她说她在车上听两个背包客讲的，说城东巷子口的修鞋匠不赖，补的鞋底能再走500公里。
我那天正好修完一只大号雨靴，满手是黑胶，她看了一眼我的补鞋机，又问多少钱。我说：“五十，人民币。”她摇头，比划了一个“十”的手势。我笑笑，伸出一根食指，意思是十块。成交。她那双白色板鞋的鞋尖裂了个口子，不算大，我给她用透明胶缝内衬，外面走了一道白色尼龙线，不像修补，倒像是一种装饰。
她看了很满意，照着手机念了一句：“附近有没有外国妹子？” 我当时愣了一下，后来明白她是想问，这带有没有其他老外姑娘。我指指青年旅舍的方向，又比了个睡觉姿势，意思都在那边住。她大笑，掏出指甲油涂在刚补好的鞋面上，写下一串俄文。后来旅社前台姑娘告诉我，那串字的意思是“和脚和平相处”。
现在你若问我附近有没有外国妹子，我实话说：有，不多，而且多半是一双破鞋带来的缘分。她们坐在我摊前的小马扎上，脱鞋、伸脚、等修，和我那口带补丁的砂锅烧的水开出来的雾气搅在一处。修鞋的时候，我们是不说话的，只听得见锥子扎穿皮子那种闷脆声。
昨儿下小雨，来了个菲律宾姑娘，头发湿透了，背上的帆布包也滴着水。她递给我一双人字拖，鞋底的横纹全磨平了。我低头修着，雨点子啪嗒啪嗒落在伞上，她突然开口，用很慢的中文说：“我爸爸也修鞋，在你家乡的街上。”我没抬头，只是把内弧处的皮子多加了一圈胶。她走的时候留下一张纸条，上面写着她爸爸鞋摊的地址，说欢迎我哪天去作客。
那张纸条就压在我装水果糖的铁皮盒里，现在还在，字迹有点洇花了。