探花论坛｜一张旧戏票引出的江南科考闲话
我在苏州皮市街的旧书摊上，翻到一本夹着票据的《吴郡岁试琐记》。书是民国二十三年上海广益书局石印本，纸页发黄发脆。夹在第五十二页和五十三页之间的，是一张厚草纸印的“探花论坛”入场券，长条形，竖排，红字褪成暗赭色，上端画着一枝斜出的白玉兰。券面写着年份——用毛笔添的“丙寅”二字，推算起来，当是民国十五年，也就是1926年。地点是“阊门内崇真宫桥堍”的“鹤园故址”。票价“大洋贰角”，底下还有一行小字“凭券换清茶一盏，瓜子一碟”。
这“探花论坛”四个字，放在今天容易让人多想。可在那时的苏州文人圈里，它是个正经名目。苏州自清以来，状元出了不少，探花更多。潘世恩、吴钟骏、洪钧，都是探花出身。洪钧后来还出使俄国，娶了赛金花，故事多得很。但这些人的功名文章，除了科举史研究者，普通街坊早就不耐烦听。“探花论坛”不是官方文庙的祭典，是阊门外一帮老秀才、退职师爷、酱园账房凑钱办的每月例会。名义上研讨科举旧制里的“策问”写法，实际上就是把各家藏的手抄本、闱墨、朱卷拿出来晒一晒，互相挑刺，兼带吃茶。
票上附着的那场“丙寅”论坛，具体讲什么，书里没记。但票根背面有铅笔写的几行小字，像是当年持票人留下的笔记：
“仲英先生携来道光戊戌科温葆深探花卷，策问‘备荒’一条，答案竟引用《农政全书》论及蝗虫幼虫喜食芦苇根——今人早不知有此细节。众皆嗟叹，遂议下期专论水利。”
——这行人字，笔力瘦硬，不像一般闲谈随手写，倒像抄录某位听讲者的评论。
这场论坛的具体日期，票上没印，只写着“朔日午后”。朔日，即初一。1926年的农历六月朔日，公历是7月10日，那日上海《申报》社会新闻栏正报道“苏州电灯公司加收路灯费”事。江南的梅雨刚过，鹤园里几株紫藤垂着水珠，听讲的人大约有三十来个。凳子不够，好些人站在太湖石边，或者靠着回廊柱子。
为什么叫“探花”而不叫“状元”？这里面有讲究。状元卷子，宫藏居多，民间不易见。探花及第者的文章，虽说只差一步，却往往流传更广——因为探花多半要写“散馆赋”，或入翰林院编纂地方志，文名反而借着县志、园林记、寺庙碑刻传下来。论坛名义上谈科考，实则借“探花”的名字，暗指一种“不争头名，只考究细节”的治学态度。比如有人曾在那场会上指出，洪钧作为同治戊辰探花，他的《元史译文证补》本意是补证，却错引波斯文音译，引出“斡难河源”之争。
散会时，天酿起雷雨。票背面那行铅笔字的笔主，是位姓归的老先生——听人说他是《吴县志》编纂底稿的抄录员。归先生后来写了一封短札给论坛发起人，那信就夹在同一本书的后半部：
短札内容，抄下几条
- “今日见温卷手书‘备荒’条，治蝗应以水攻，非仅药扑，此法可补入我志书‘物异’篇。”
- “贵论坛名号甚好，探花者，探事物之细枝也。下期论漕运，乞借《漕河图志》旧抄一阅。”
- “鹤园偏殿漏雨，恐损几案，宜以油布覆之。”
这些字，写在又硬又薄的连史纸上，墨色不匀，可见天气阴潮。那个夏天，苏州伤寒流行，鹤园一度关了半月门，论坛转而移在皮市街一家叫“裕泰”的文具店后院。店主人是个矮胖的中年人，帮着烧水，还从阁楼翻出一箱《直省同年录》，让大家查同一个名字在各省举子里的排序。
那张旧戏票，可以说是一份很具体的时间证据：它把“探花论坛”钉在了一个地理坐标——崇真宫桥，即今日阊门内下塘街南侧一带，那里早改建了民居和围挡。桥还在，桥下的河水也缓缓流。鹤园故址的砖墙，听说前几年拆了一场违建，露出一块青石基座，阴刻着“迂腐”两字——不知是谁当年刻下去讥笑那帮旧文人的。
票根左侧，还有被撕去半截的角，露出“副券”两字的右半边。这说明入场时，确有人撕票验证。撕票的是个少年，姓顾，后来做了邮差。他晚年跟孙辈讲：
“那论坛上没人高声说话，只有纸页翻动、茶杯盖碰碗沿的铛声。有一回，老先生们争‘探花许湄是不是写过《二许集》’——争到天黑，饭都没吃，最后发现许湄是状元，不是探花。哄堂大笑。”
那笑声穿过将近百年的雨幕，落在今日景德路施工围挡的铁皮上。围挡后面正在挖老城地下管道，一截青石桩掘出来，表面有几处磨得光滑——像是常年被人手指捻摸的地方，可能就是鹤园当年拴马桩的位置。谁也没打算考证，大家就把它搁在施工队棚屋门口，当个坐凳。棚屋里的电扇嗡嗡转，某个午后，一个戴安全帽的年轻人坐在这石桩上看手机，屏幕里正好划过一个叫“探花论坛”的页面图标。他点进去看了看，又退出来，继续微信上找施工队队长核对管位——青石桩上，极浅的一个印痕，像是毛笔写的“蚕”字，又或者是“旋”字，水渍浸过，早看不分明。