黄石火车站旁边的小巷子有玩的吗｜午后走访三条背街
下午三点，我从黄石火车站出站口右转，沿着水泥路走了大约两百步。问路边修鞋摊的老李，他头也没抬，拿锥子往鞋底一扎：“你说的是老巷子吧，前面红砖墙那儿拐进去。”我顺着他指的方向，看见两栋居民楼之间夹着一条窄道，宽度刚够一辆三轮车通过。
巷口挂着一块褪色的铁皮牌子，上面用白漆写着“文明巷”。地上铺的是早年那种六角水泥砖，缝隙里长满牛筋草。墙根停着三辆共享单车，其中一辆的篮子里塞着两把旧锁。往里走了十几米，头顶晾晒的衣物挡了半边天，是一条牛仔裤和一件碎花衬衫。
黄石火车站旁边的小巷子有玩的吗？头一个感觉是没有。安静得能听见二楼住户炒菜的铲子刮锅声。
巷中段：五金店与棋摊
走到巷子中段，左侧开着一家五金店，卷帘门只拉起一半。店主蹲在门槛上削竹片，说是给隔壁老人修藤椅。他面前的纸箱里码着各种型号的螺丝，用白纸写着价钱，最便宜的八毛一包。我问他这巷子平时热闹不热闹，他放下刀片，用下巴朝对面努了努——那边摆着两张折叠桌，几个五十来岁的男人在打“升级”，扑克牌是那种老式红蓝双色梅花纹。
棋摊边上有一台缝纫机，压在厚实松木板上，缝纫机头是三四十年前的“蝴蝶牌”，绿漆剥落大半，露出铁锈色底子。踩机台的刘婶说，她在这条巷子补衣服补了十几年，外地人问坐车，本地人问换拉链。她指了指身后墙上挂着一排老式钥匙坯：“火车站扩建前，这边有七八家配钥匙的，现在剩下我这一摊了。”我数了数，挂钥匙的木板上有十七个钉眼，只挂了六串。
黄石火车站旁边的小巷子有玩的吗，到了下午四点，能玩的是这副旧扑克和半桶象棋。打牌的每输一局就在手背上贴一条透明胶，这是他们自己定的规矩，输到下班回家前撕掉，搓两下手，什么痕迹都不留，家里人也看不见。
巷尾：一间录像带出租屋
巷子最深处，门牌号被涂改了多次，现在是“文明巷47号”，蓝底白字，边上还钉着一块老式搪瓷门牌，写着“车站后街12号”。门扇是杉木的，下半截包着铁皮，生锈的地方凸起成小丘。门虚掩着，推开后，屋内约莫八平米，三面墙都是木架，摆满VCD和录像带。带子外壳已经发黄变形，标着上世纪的片名手写字迹模糊。
屋主人姓周，戴老花镜，仔细看，镜片左腿用线绞过三圈。他说这里是三十年前自己开的出租屋，当时一天能租出去五十多盒带子。我问他现在还有人来吗，他从柜台下面的铁盒子里掏出两枚硬币：“上礼拜有个三十多岁的小伙儿来，问他爸以前租过的武侠片还在不在——找着了，他对着盒子拍了张照片，放回原处，没租。”
老周又翻开一本笔记本，登记着借还日期，那年代的油性笔字迹渐浅成灰蓝。最后一页的日期停在该市火车站第二期改造那年的秋天。他伸手拿起灰尘叠灰的录像带抹了一下，指给我看盒子上印的“金马影业”四个小字，说他当年也爱看，但看得多了，现在只想等人来把它们接走，拆了货架改放灶台。
我问他火车站旁边这些巷子以前是什么样，他把笔记本搁在膝盖上，拿指尖点着封面。那本子的卡槽里还夹着一张发黄的车票，是从黄石站始发，到达成都在深夜的慢车票。
出巷另看：东侧的小店铺和空铺子
从文明巷出来绕到火车站东侧，那边还有一条更短的巷子，长约五十米，两侧是新贴的瓷砖面，但走近时发现巷道上铺的铁板，底下还是有弹珠从暗沟里滚动的声音。巷口的第一间铺子卖烧饼，铁炉推到人行道上，麻绳系着木牌“一块五一个”，边上摆着一口旧樟木箱，里面放着几副双耳陶瓷罐——店主说是自己母亲陪嫁的，现在用来腌萝卜。
往里数下去，第二家是改裤长的铺子。第三家关门，门缝里露出积压的旧书，书脊向外。第四家挂着“纸扎用品”的纸牌，但并不做祭祀生意，因为里屋放着一台拆开的熊猫牌电视机，机主自称是“无线电零件交换”的。
再往后是垃圾回收点的铁皮棚。一个穿蓝色工装的年轻人在棚前理纸壳箱子，膝盖上垫着砖头。我问他巷子里有什么玩的地方，他用袖子擦额头，说他自己平时把纸箱里的塑料瓶挑出来，排成一排当保龄球打，每打中一个就扔进麻袋，打到第五个，活也干完一半了，这就是他每天的小游戏。
他说着，又从纸箱翻出几块半透明的蓝玻璃，对着傍晚的光看：“这些是从老站房拆下来的，磨圆了边，敲起来有声音——只是没人来收。”
我走回站前广场，傍晚光线下，地面瓷砖泛着干燥的灰，一个收废品的人骑着三轮车，悠悠地朝巷子那边骑过去，车铃铛掉了一半，只存半截轴芯，他过减速带时发出咔嗒一声。
那个声音停在巷口，像某种没句号的答案。修鞋摊的老李已经收了摊，只用粉笔在地上写了“明天有事，后天来”。我往公路边走时，看见下坡处的水泥缝里插着一根扁弹簧，还挂着一小片红布。不知道是哪把椅子、或者哪扇门留下来的。也说不准是谁在明天，捡起来擦一擦，会当成一个新的玩的东西带走。