早上北方美女电话微信｜一通晨间通话里的老城门道
我那部用了六年的国产手机，早上六点四十分在裤兜里震起来。屏幕上跳出一个陌生号码，区号是辽宁朝阳的。这种时段打来的电话，不是推销就是走亲戚的老年人，接起来却发现是个年轻女声，开口就问：“师父，您那边收老榆木门板不？”我披着棉袄坐在炕沿上，脚趾头抠着拖鞋底，脑子里转了三圈才想起来，前两天在旧货市场给一个收木料的北方老板留过名片。
这个点儿打电话的北方姑娘，嗓音里带着早起的沙哑，像砂纸擦过松木。她说她家在凌源乡下，老宅子翻修，拆下来四扇榆木大门，每扇两米一高，门心雕着“福禄寿喜”四个字，落款是光绪年间。我听着电话那头传来铁皮桶碰着砖墙的声响，估摸她正站在院子水龙头边上洗漱。我回她说，榆木不值几个钱，主要看雕工，要是字口清楚，我可以下午坐高铁过去瞧瞧。她马上报了微信，说发照片给我，让我“先过过眼”。
挂了电话我就在微信上加了那个号码，头像是一张逆光的向日葵地，昵称叫“北方以北”。她很快发来九张图，角度全是俯拍，用手机对着门板正面，光线还没完全亮起来，榆木的纹路带着一层灰蒙蒙的包浆感。我放大看字口的深度，确实像老手艺，但照片里门板边缘的榫头有些松动，这是经常被雨水浸过的痕迹。我回了条语音，让她拿湿布擦一下雕花凹槽里的灰泥，在自然光下重新拍一遍。她隔了十分钟又发来照片，这次能看清了，福字旁边还有一圈卷草纹，刀法干净。
早市上的老规矩
干我们这行的，最忌讳在电话里报实价。电线杆子上贴的“高价回收”全是托词，正经收料人都是先看货、再摸行情、最后才抬手指头给价。有同行在朝阳的古玩城吃过亏，对方在微信里报价八百一扇，大老远跑过去才发现是杨木染色刷的桐油，白搭一天车钱。我也上过当，收过一对砖头芯的空心门板，拆开能当储物柜用。
那姑娘倒是实在，早上九点又打来一个电话，说她在镇子上等我，穿件红色羽绒服，站在挂满洋葱辫的粮油店门口。我到了镇子集口，老远就看见她蹲在地上摆弄那几扇门板，旁边放着半袋没卸的土豆。她抬头笑了笑，脸上的冻红还没退，指着板子说：“这几个门轴是枣木的，硬气得不行，拆的时候我给单独卸下来了。”
我掏出卷尺量了厚度，五点五公分，比现在的楸木门实多了。枣木门轴确实是老东西，表面磨得发亮，带一圈手匠包浆。我点了根烟，心里盘算着，光这对门轴转手卖给做硬木家具的，就够抵消来回高铁票钱。她看我不说话，又掏出手机翻微信，里面有张老照片，是她爷爷坐在门槛上抽烟杆的，身后正是这门板，门心贴的红纸已经褪成粉色。
砍价与交情
我给她报了三千五，拆运自理。她眉头一拧，说早先有收家具的浙江老板给到五千，她没卖，原因是那人想连门带框整个刨了做茶台，她觉得糟蹋东西。她掰着手指头给我算：四扇门板加两个枣木轴，单是木料按老榆木的行情就在两千上下，雕工好赖不说，起码是清晚期的物件。
这东西收回去，我也不打算卖给装修公司。城里开茶馆的熟客托我给找个老门板做包间隔断，正好开这个尺寸。我这么一说，她神色松动了点。最后谈到四千整，她帮忙叫个小三轮送到镇货运站，运费她出三十。微信上转了定金，她打字特别快，发来一串收据照片，还有粮油店老板作证的合影。
- 送走货那天下着细雪籽，她站在泥地边上，告诉我她爷爷如果知道门板去了南方茶馆，应该会有点高兴。
- 她说爷爷以前就是木匠，年轻时在北票的林场抬过房梁，手上全是锛斧的疤。
微信里的后续
过了两周，她发来微信问门板安装得顺不顺利，我拍了张茶客摸着门轴呱嗒响的视频回她。她回了个笑脸，然后说镇上新开了一家收老物件的铺子，老板让她帮忙留意老炕柜的铜活配件，问我有没有门路。我告诉她，北方乡镇的铜件，多数是从黄县那边灶火里淌出来的老模子。她回了句“懂了”，再没下文。
今天早晨，手机又在六点四十分震了，还是她。接起来，她那边噪声挺大，像是站在早市炸油条的摊子边上，跟我说那对枣木轴装在小推车上洒了菜汤，得擦一擦，问我涂什么油合适。我告诉她擦核桃油就够了。
她应了声“行”，然后压低嗓子说，粮油店老板娘那儿还有一对槐木风箱，风板皮是牛皮改的，问我要不要过去拍个视频看看。
窗外灰蒙蒙的，我吸了口凉气，回她说：“风箱不急，你先找根铁筷把风板夹缝里的油泥剔干净，再拍照片。”她“嗯”了一声，挂断之前，我听见她在那儿骂一句“油渣子崩眼睛里了”，电话就断了。
微信里那个向日葵头像又亮起来，我先把手机屏按灭，从枕头底下摸出那把卷尺，想着下周有空，或许可以循着那阵油条的焦香找过去看看。