田寮公园还有站街吗｜老街坊替你去转了三圈
老张：
信收到了。你问田寮公园还有没有那些摆摊的“站街”大姐，我明白你说的不是那种意思——你是惦记九十年代末，公园东门那一溜修表、补鞋、卖艾草糍粑的流动摊点。前天我专程从新村路口走过去，替你数了数。**东门现在干净得很，地上连个槟榔渣都少见。** 原来卖甘蔗汁的老陈头，去年就不来了，听说搬去和儿子住，在珠海那边带孙子。
你记得吧，那时候公园铁栅栏外头，一排塑料布棚子，从早上七点摆到晚上九点半。有个瘦高个女人，老穿蓝布围裙，专门给人家缝裤脚边，收两块钱。她跟前总搁一台蝴蝶牌缝纫机，踩起来嗒嗒响。大家都喊她“阿珍嫂”。前年我还在市场碰见她，她说眼睛花了，穿不了针，改卖袜子去了。你要找的那种“站街”——站在街边等活计的，如今一个都没有了。
公园门口换了人间
现在的田寮公园东门，早上是太极剑的天下，傍晚被广场舞占了半边。我前天下午三点去的，正是空档期。树荫底下摆了七八张塑料圆桌，是附近老街坊下象棋的据点。桌腿压着矿泉水瓶，瓶里灌的是茶水。
我问看门的老谢，这几年还见不见有人站街揽活。他摘下草帽扇风：
“站街？你说的是卖糖葫芦那个哑巴吧？他不站了，改骑三轮车，沿着河堤转悠，一天能卖出去十五串。”老谢笑出豁牙，“你要是早来两年，还能看见补锅匠，挑着炉子，现在谁还补锅？”
老谢的记性不赖，但他说的哑巴，去年秋天也不见了。我沿着东门往南走了五十步，原来那排棚子的位置，现在是一面文化墙，画着二十四节气图。墙根下面坐着两个环卫工，一人捧一个搪瓷缸，喝的是凉茶。
物件比人记事
倒是我自己，翻出了一些旧东西。你要的答案，其实锁在我抽屉底层的铁盒子里——那里面有十几张IC电话卡，全是2003年前后买的。那时田寮公园门口有个黄色电话亭，排队打电话的人，站成歪歪扭扭的一行。
你记不记得咱们有一次，在那电话亭旁边等老陈头的甘蔗汁。一个大妈提着竹篮子，篮底放着个磨得发亮的铁皮盒，问你要不要换拉链头。那铁皮盒，现在还在我家杂物间，装螺丝钉用。盒盖内侧贴着一小片红纸，写着“田寮东门，每日午后”。这就是“站街”的老物件证据，但人，确实都散了。
去年冬天，公园西边开了家社区食堂，卖十块钱一份的盒饭。我见过一次阿珍嫂，她穿着一件暗红羽绒服，在食堂窗口帮忙打菜。她认出了我，隔着玻璃窗喊：“跟老张说，缝纫机送人了！那摊子占地方！”然后她举起勺，指着不远处一个年轻城管：“现在讲文明，那小伙子天天站岗，连只流浪猫都进不了门。”
你要找的答案可能换了模样
我把你的问题想了好几晚，老张。你在外头打工二十年，问你“还有没有站街”，其实是问那份熟悉的营生还在不在。我跟你说，摊子没了，但另一些东西站在那儿。
- 东门第三棵榕树底下，每天下午有个穿灰夹克的男人，站在折叠桌前修小家电。电饭煲、电风扇、电磁炉，他修完一个，就在本子上画一笔正字。这个月正字已经画到第四个“五”。他算是新的“站街”，只是站得规矩多了。
- 靠北门的停车场边上，有个卖烤红薯的炉子，铁皮桶改的，老板从不吆喝。红薯按大小标价，大个八块，小个五块。他每天黄昏准时站到那个位置，用铁夹子翻动红薯，像在等谁。
- 还有一个喷药的老头，春夏之交站在公园各出入口，身上挂个塑料壶，给蚊子喷药。他戴一顶旧军帽，帽檐压得很低。有一次我说热，他摘下帽子给我看——里面垫着一圈报纸，报纸头版正好是“田寮公园改造开工”。
那个灰夹克修电器的师傅，我跟他聊过半小时。他说他以前就在你这行当里干过，指的是灯具批发市场，不是站街。但他补了一句：
“摆摊也好，修东西也好，不都是找个地方站着，等那个需要你的人出现吗？”
电话亭原址上的新叶子
最后跟你交代个细节。原来的电话亭，拆了有七八年了。上个月市政在那位置栽了一棵紫荆树，树干很细，绑着两根竹竿。树下钉了一块铁牌，上面写着“认养人：田寮小学四年级二班”。
周六早上，我看到一个小姑娘蹲在树下，用矿泉水瓶盖给树浇水。她起身时拍了拍膝盖上的土，然后站直了，对着树干比了比身高。那姿势，跟当年阿珍嫂量裤脚边时的侧影，竟有几分像。
小姑娘往树下防潮垫上放了块石头压着张纸条。我凑近看，纸条上写着：“小树，你今天长高了吗？”笔画歪歪扭扭的，但每一个字都站得很直。