来源：测绘类的工具，作者： ，：

同城约妹群聊｜一张旧电影票牵出的街坊群聊往事

那张淡粉色的电影票根，是2019年3月8日下午两点半的场次，横店影城4号厅，座位是9排11号。票根背面用圆珠笔写了“AA制，每人35元，含爆米花”几个字，字迹被水渍洇开，像一朵浅棕色的花。我是在老周家那本《家庭相册》第三页夹层里翻到它的，相册封皮是深红色灯芯绒，边角磨得发白。老周说，这张票根留到现在，就是提醒自己别轻易信“同城约妹群聊”里那种热闹。

2019年那会儿，老周在城南的农贸市场卖水产。他的手机里加了七八个群，其中一个群名叫“城南周末同城约妹群聊”，群主是个网名叫“阿莲”的女人，头像是一束向日葵。这行当时在城南挺火，群里有四百多人，每天从早上六点就有人发语音：“今天河堤公园散步，有没有一起的？”“晚上老城墙根下跳广场舞，缺个舞伴。”老周说，他起初以为就是个普通交友群，直到阿莲私聊他，说周末组织去郊外摘草莓，每人交60元车费和入园费，中午还管一顿柴火鸡。

老周掏了钱，第二天早上七点，在城南中学门口集合。他记得那辆中巴车是白色的，车牌尾号是7的倍数，车窗上贴着“快乐出行”四个褪色红字。车上坐了十一个人，五个男的，六个女的，其中两个女的戴着口罩，一直低头玩手机。阿莲坐在前排，拿着一个红色小喇叭，说：“今天去的是王家湾草莓园，老板是我表叔，大家放开了吃。”车开了四十分钟，拐进一条土路，路两边的油菜花开得正旺，空气里有肥料的味道。

草莓园确实存在，棚子有六个，草莓个头不小，但摘的时候才发现，很多烂在叶子底下。中午那顿柴火鸡，端上来是一大盆，鸡肉柴得像树皮，土豆倒是管够。老周后来跟我说，他当时就觉得不对劲——同桌几个“姐妹”吃饭时只顾拍照，把鸡块夹到碗里又不吃，全倒进塑料袋里。他旁边一个戴眼镜的男青年低声说：“哥，你也是被阿莲拉来的？我交了120，说好还有下午的钓鱼活动，现在连鱼竿都没见着。”

饭后阿莲说，钓鱼活动要另交30元鱼饵费，不交的可以先去旁边凉亭休息。老周没交，他站在凉亭里，看见阿莲跟那个戴眼镜的男青年在塑料棚后面说话，声音压得低，只听见“再拉三个人”“提成二十”几个词。那天下午三点，中巴车提前返程，阿莲说老板家有人生病，活动取消。

车回城的时候，老周坐最后一排，旁边是个穿蓝布衫的大姐。大姐手里捏着一张同样的电影票根，说是阿莲上周发的福利，说看完电影大家在群里抽奖。老周跟她聊了几句，才知道大姐是城东修鞋的，闲时想找个伴说说话，结果进了这行，光去年就参加过四次“活动”，每次都得买点东西才能脱身。大姐说：“钱倒不多，主要是心里堵，像吃了个苍蝇。”

老周回到家，把那张电影票根夹进相册，在背面写了那行字。他说，群里的热闹是真的，草莓是真的，柴火鸡是真的，但“约”字后面挂着的那些话，像泡沫塑料，看着鼓，一戳就瘪。后来阿莲的群解散了，老周又加了几个同城生活群，里面照样有人发“周末爬山组队”“旧书交换会”“社区烘焙课”，他参加过两次，去的是老年大学旁边的公益厨房，跟十几个老头老太太一起包了三百多个饺子，最后分给了环卫工。

那张票根现在还在老周相册里，他有时候翻到，会拿指甲刮一刮背面那行字。去年冬天，他又去了一趟横店影城，想买那场电影的重映票，售票机显示“该场次已下架”。他站在大厅里，看见电子屏上滚着新片预告，一个穿红羽绒服的女孩在旁边的按摩椅上睡着了，手机屏幕还亮着，上面是一个群聊界面，群名叫“周末读书会第6期”。老周没看清具体内容，只看见群主发了一条语音消息，时间是下午两点二十九分，他打算凑近一点听，但广播响了，通知某场次开始检票。